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01 龜山島看海翁 
周家守 

頂擺阮規家伙仔去宜蘭𨑨迌幾若工，上尾仔工按算佇

蘭陽博物館內底參觀。無疑悟阮彼兩个囡仔踅無偌久就喝

無聊，阮只好𤆬 兄妹仔出去。一下到外口，阮後生看著

有船出海，伊講伊毋捌坐船過，真想欲坐船出海踅看覓咧。

我看天時袂䆀，時間猶誠早，就允伊。 

到烏石港一下問，船票有兩款，一款干焦坐到龜山島；

一款會踅去外海，無定著會看著海翁。因為我真𠢕眩船，

所以我想講坐到龜山島予 過癮就好。 

雖然到龜山島嘛才半點鐘爾爾，毋過我已經開始眩船

矣。一下靠岸我就緊落船，咱人嘛是愛跤踏實地較會快活。

我準備揣一个所在歇睏，啥人知影駛船的頭家來揣我，講：

「規船的人攏欲去看海翁呢，干焦恁無欲去，按呢我愛加

駛一隻船，足袂和的。無，我𤆬恁來去看海翁免收錢啦，

一票趁三百，按呢你就趁千二矣，莫共別人講，無，我就

阿婆炊粿矣！」我聽了差一點仔就隨吐出來，我就是驚眩

船才無愛去看海翁的，敢講我看著真凍霜？ 

佇龜山島歇無偌久就閣欲開船矣，兩个囡仔聽著欲去

看海翁是暢甲。上船進前，我共阮牽的講：「頭猶誠楞，我

揣所在小睏一下。」阮某看我面色青恂恂，伊就家己𤆬兩

个囡仔去船頂搧海風。彼日海湧實在真大，我按怎都睏袂

落眠，只好目睭瞌瞌看會較爽快袂。 

一睏仔敢若聽著阮後生咧喝講：「阿爸，緊起來看海豬

仔！」我嘛毋捌看過海豬仔，一目𥍉仔就 起來，真正幾

若隻海豬仔綴佇船邊仔。看著海豬仔是真歡喜，毋過我嘛

已經袂堪得矣，若無緊揣糞埽桶，我的早頓就愛吐佇海裡

飼海豬仔！ 

後來我是按怎樣轉來的，攏袂記得矣。不而過兩个囡

仔一直講足好耍的，後擺愛閣來。轉去的車頂一直講干焦

看著海豬仔無看著海翁實在真無彩，後逝一定愛看著海翁，

我聽了跤攏軟去矣。「恁是無看著恁阿爸吐甲規大包，閣一

逝是欲連胃都吐出來是毋？」哪會知影阮查某囝竟然講：

「無要緊啦，我會共你攢兩跤較大跤的橐仔啦！」 

我看我是百面愛閣吐一逝矣！ 
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02 做散工 
田美瑜 

有一擺整理房間的時陣，看著一身古錐的布尪仔，予

我想著以早我綴同學去做散工的代誌。 

讀五專的時陣，有一工同學招逐家歇睏日去做散工，

我嘛興 tshih-tshih 綴咧參加，工課就是佇臺中公園邊仔的

滷肉飯擔仔做外場。這个工課講起來真輕鬆，不而過「狀

元囝好生，生理囝僫生」，雄雄愛佮生份人講話，其實嘛是

愛淡薄仔勇氣。毋過看同學做甲真熟手，我嘛學伊大範自

然的態度，就感覺無遐爾仔困難矣。 

印象上深的是，頭家娘叫我去洗米，平常時仔是用觳

仔來量米，這馬頭家娘煞講愛用碗頭仔來量十碗米。毋捌

洗遐爾濟米，毋敢𣁳傷濟，結果頭家娘講按呢無夠，愛𣁳

甲一碗尖尖才有夠賣。 

歇寒的時陣，閣有同學來相招，講欲去百貨公司賣糖

仔。Uah！百貨公司呢，感覺誠高級閣有冷氣，應該是真

涼的工課。無疑悟阮逐家妝娗甲媠噹噹，頭家娘煞講「萬

項齊備，只欠東風」，第一件愛做的代誌，就是綴伊行去暗

趖趖的地下室，搬重 khuâinn-khuâinn 的糖仔，予我學著萬

項代誌攏是愛先艱苦頭，才有快活尾，無一項是會當食好

做輕可的。 

第二年歇寒的時陣，因為佇百貨公司已經有賣物件的

經驗， 就來相揣，講有一个好空的，舊曆新正佇百貨公

司的五樓，愛有人鬥相共來賣𨑨迌物仔。這改做散工，感

覺家己敢若是百貨公司的職員，因為阮愛佮百貨公司的職

員仝款，佇早起十點半的時陣對百貨公司的後門入去，感

覺真心適。 

初一早起，百貨公司門一下開，就有真濟囡仔兄佮囡

仔姊來買𨑨迌物仔，因為二九暝提著紅包，新正逐家就較

甘開。對初一到初五攏是人洘秫秫，賣誠濟媠噹噹的

oo-lín-gióo
1。隔轉年，阮佇過年前，就先佇百貨公司的門

口排擔仔賣，uah！這寡𨑨迌物仔敢若免錢的咧，逐家相爭

搶。有人看遮人𤲍人，就真好玄閣圍過來，誠趣味呢！

看別人相爭咧買，輸人毋輸陣，輸陣歹看面，嘛撏錢來買

𨑨迌物仔。 

彼年業績誠好，頭家娘就送阮一身布尪仔，予我歡喜

甲喙仔裂獅獅，嘛予我一个美麗的記持。
                                                                                                                       
1閣唸做 ôo-lín-gióo、őo-lìn-giooh 
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03 艱苦茶 
林瑞瑞 

翕熱的五月天，黃酸雨落咧落咧，熱天就欲來矣。本

成林投樹頂一捾一捾有淡薄仔炒糖芳氣的白花蔫去矣，青

piàng-piàng、圓輾輾的林投果綴熱人的跤步出現。彼時阿

爸騎伊彼台 siak-phānn 的「野狼 125」，順海風吹來的氣味，

載我去海墘巡看林投果夠分未？ 

五空年代，恆春鬧熱的福德路佮中山路的十字路口，

彼間旅社是阮兜開的。我記甲蓋清楚，一下到熱天，透早

就看著阿新姊將拄挽轉來的林投果用齒抿勻勻仔抿予清氣，

了後用檳榔刀佮手共一粒一粒的果子肉擘開，濫水囥入去

大坩鼎仔內底，囥踮灶頭沓沓仔𤉙。𤉙幾若點鐘，𤉙甲規

鼎的水轉柑仔色，自然清甜的林投茶就燃好矣。彼時上僫

的是愛等成點鐘，等到規鼎茶拉圇仔燒，才通摒入去門跤

口的大跤茶桶，予人客抑是過路人止喙焦。阿新姊知影我

愛啉，攏會特別留一罐予我。彼時我猶細漢，感覺誠怪奇，

遐爾好啉的茶哪會予人叫做「艱苦茶」咧？ 

後來聽阿爸講，早前恆春地區叫做瑯嶠，因為林爽文

事件，害遮予清朝禁止開墾，所致物資欠缺。蹛佇遐的漢

人生活艱苦，辛苦病疼無錢通買藥仔、揣醫生，就學當地

平埔族提林投果燃茶來啉。啥人知林投茶毋但氣味甘甜退

火，甚至風聲伊有清熱、解毒、降火氣佮降血糖的功效，

而且林投果生食嘛會當治感冒、發燒，身上的「艱苦」就

會無去，所致這種會當解「辛苦病疼」的茶，當然就共叫

「艱苦茶」。 

讀國小以後，爸母將旅社收起來換做別項，自按呢我

就毋捌閣啉著艱苦茶矣。轉去故鄉恆春，記持中彼片林投

林也因為發展觀光，海岸線過度開發煞消失去矣。聽囡仔

講 去蘭嶼𨑨迌的時有啉著，毋知滋味有 款無？這馬想

著先民生活中，林投樹是重要閣實用的，今煞漸漸消失佇

恆春的海岸線。林投樹的點點滴滴，袂輸海島人的悲歡縮

影，毋知猶閣有偌濟恆春人會想著伊？ 
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04 用愛陪你沓沓仔袂記得 
陳俐雯 

結婚欲倚六十冬矣，有三个有孝的查某囝，翁婿優

秀閣體貼，少年就家己創業開公司，厝內大大細細攏是牽

手咧發落。兩人一个內、一个外，一路牽手行過半世人。

這款翁仔某的真情，予 有一種啥人嘛離袂開啥人的感情。

退休了後，囡仔隨人攏有家己的生活，厝內就賰 翁公婆

仔互相扶持、照顧。逐工透早， 會手牽咧鬥陣去公園運

動，拄著仔嘛會做伙去菜市仔買菜，生活雖罔平凡，毋過

有一種平靜的幸福。 

量約仔十冬前，運命來創治，猶未六十歲的牽手，記

持親像破空的 sui̋-tóo
1，青春的夢、歲月的影，一點一滴沓

沓仔消蝕。寢頭仔仝款的代誌問幾若擺，講過的話餾了閣

再餾；物件囥咧，才無一下仔久隨袂記得 佇佗位。遮的

狀況，厝內的人頭起先並無蓋要意，想講這干焦是有歲矣，

較無頭神爾爾。毋過紲落來的日子，症頭煞愈來愈嚴重。

經過醫生診斷，牽手是去帶著阿茲海默症2，也就是失智

症。 

自少年到今，伊人溫馴閣儼硬，一直是翁婿拍拚的動

力源頭佮毋免煩惱的靠山。翁仔某規世人為家庭、為序細

辛苦拍拚，這馬退休總算會當清閒過日，無疑悟「失智症」

直接共 美好的未來判死刑。彼毋願相信的情緒一遍閣一

遍佇 的頭殼內捙盤、轉踅，共心肝窟仔罩一重仙掰都掰

袂開的烏影，想講是按怎天公伯仔欲用這款方式來創治

咧？ 

牽手頭犁犁，伊早就予目屎淹甲看袂清楚未來，干焦

會當無奈何看家己走精的人生，心肝頭的慼氣3，一陣一陣

滾絞。伊牽翁婿彼雙猶原溫暖的手講：「假使佇無偌久的明

仔載，我連你都放袂記得，欲按怎？假使佇無偌久的明仔

載，我連咱所有的記持都化做空白，欲按怎？你敢會仝款

共我牽咧，陪我繼續行落去？」這憂悶的驚惶予愛結做打

扎的氣力。翁婿擔頭看對笑藍天頂尾的雲尪：「假使有一工

你共我放袂記得，我會用愛共你空白的記持坉予滇；我會

予愛成做你的回憶，陪你行未來的每一步，因為你永遠是

我心肝頭彼个放袂落心的愛人仔。」
                                                                                                                       
1sui̋-tóo：水壺 
2阿茲海默症(A-tsu-hái-bi̍k-tsìng/A-tsir-hái-bi̍k-tsìng) 
3慼氣(tsheh-khuì/tshueh-khuì) 
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05 幸福的滋味 
蕭文興 

這幾年歇熱轉去臺中的時，三不五時會去菜市仔揣看有

人咧賣麻穎1湯無，誠無簡單才揣著，食一喙就發覺傷澀、

傷苦、傷黏、傷泔……，就是感覺敢若欠一味。 

記持裡，阿母攏會佇我欲轉去臺中進前兩三工，就開

始咧攢這味。三十幾年來，只要是熱人，都攏毋捌閬過。 

麻穎是黃麻的幼葉，佇熱天大出，葉仔親像手蹄仔遐

大，外形有略仔親像娘仔葉，自日本時代到今攏是中部人

才有的料理。七八月仔，佇彰化以北到苗栗以南，菜市仔

就看會著這款傳統好食物，規碗青青，入喙滑溜，喙尾回

甘，予人真數念。 

麻穎製作的過程誠厚工，阿母會去菜市仔買幾若把黃

麻椏轉來，跍佇塗跤共一葉一葉的幼葉仔捻落來，疊規堆

囥佇幼縫的竹篩仔內底篩洗，閣來回搙、出力撋，欲共苦

澀的部份洗掉。洗了會規个滑溜滑溜黏做一丸，成做半成

品，到遮阿母嘛已經大粒汗、細粒汗矣。 

煮麻穎攏會先𤉙魚脯仔佮番薯箍，煮透了後才共半成

品囥落去，一睏仔就熟矣。有時會濫一寡仔太白粉牽羹。

你會看著黃色的番薯、白色的魚脯仔佇規鼎青蘢蘢的湯內

底那浮那沉，好看閣好食。 

翕熱的時，大部份的人會先共麻穎湯囥佇冰箱內底冰

起來，冰涼涼才來食，真正予人心涼脾土開。伊會當降火

氣、顧胃腸兼幫助消化。有的人嘛提來攪飯，食著會加足

飽氣2。阮兜攏是食燒的，踮電風面頭前食麻穎，那食那拭

汗，有當時摻寡仔薟椒仔就會閣較紲喙。 

佇阿母過身進前彼幾年仔，感覺伊煮的那來那鹹，麻

穎內底的骨愈來愈濟，這馬才知影伊彼陣欲八十歲矣，喙

舌、目睭佮動作攏已經退化矣，毋過疼囝的心攏無改變。

伊定定會提早攢咧等，嘛因為傷早攢，佇冰箱囥傷久，煮

出來的麻穎顛倒變甲傷洘閣傷澀。 

麻穎這款物件，青青、鹹鹹、滑溜滑溜、苦甘苦甘，

不而過若囥久會變做苦苦澀澀，佮阿母會變老仝款，入喙

了後，目睭會沓沓仔起雺霧，數念會直直增加，我想這就

是幸福的滋味啦！
                                                                                                                       
1麻穎(muâ-ínn/muâ-í) 
2飽氣(pá-khì) 
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06 會合抑是袂合 
吳美珍 

「喂！媠珍仔，我最近收著幾若張白帖仔。哎！咱這

沿的，共算起來走甲賰無幾个，我拍算起頭招逐家來食飯、

開講，你看敢好？」 

聽著阿鈴仔敲電話來相招，免洗碗閣會當和老朋友見

面、拍抐涼，遮好空的代誌欲佗揣，當然就愛隨共應講：「好

喔！算我一份！」伊紲落來問講：「你敢有和啥人袂合？若

有，我就莫共招。」Hânn？聽伊按呢問，我笑出聲講：「哈！

我佮逐家攏會合，應該是眾人和我袂合較濟。我看你上好

先共 明呼明唱，講媠珍仔嘛欲參加，予 有心理準備，

若無時到失覺察，嘿嘿！你是袂用得怪我喔。」話講煞，

兩个人是笑甲攬腹肚。 

講著會合抑是袂合，啥人毋知我媠珍仔佇江湖走跳是

通人好，做人熱情閣海派，做代誌猛掠袂拖沙，親情朋友

若來央我鬥相共品無推辭；允人的代誌絕對共辦甲妥當閣

媠氣，逐家攏嘛呵咾甲會觸舌。論真共想起來，欠點干焦

較急性、厚性地，開喙合喙攏愛共人剾削爾爾，按呢閣和

我袂合嘛無伊法囉！ 

今食甲這个歲矣，會合袂合無打緊，有人相招，都合

會拄好就緊來去。人濟話就濟，若拄著會合聽、會入耳的

話，就共拍噗仔兼贊聲，原本恬靜的氣氛嘛予你炒甲鬧熱

滾滾，按呢毋但免踮厝裡孤單、無聊，猶會當聽著真濟新

的資訊；若搪著較袂合聽、袂入耳的話，嘛毋免歹聲嗽、

起呸面，拍歹氣氛顛倒算袂和。免計較、莫窮分，咱是歡

頭喜面來看老朋友，面仔笑笑、頭頕一下就準過。俗語講：

「人情留一線，日後好相看。」好來好去才會圓滿，另日

仔嘛才會有較濟會合抑是袂合的朋友來相揣喔！ 

人生旅途短短數十冬，有伴才行較會遠。咱出世佇咧

遮爾仔無奈、辛苦的時代，會當活咧誠無簡單，嘛毋知當

時仔欲予天公伯仔喊轉去，所以毋管是會合抑是袂合的親

情朋友，攏值得咱珍惜。人講：「有緣才做伙，做伙是有緣。」

咱一定愛歡喜自在好好仔過日。 

望啊！望啊！等啊等！欲來等毋知和我會合抑是袂合

的阿鈴仔敲電話予我囉！ 
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07𤆬囡仔看喙齒 
賴欣宜 

人講喙齒的好䆀是會遺傳的，阮囝就種著我，喙齒荏、

𠢕蛀齒，不時咧喝疼。偏偏仔齒科雖然袂少間，煞攏著愛

先約較濟，毋是隨時欲看就有通看，閣較免講若是細漢囡

仔，醫生嘛無逐个願意共咱收。便若夯起來疼，飯來袂食

半湯匙，予我這个做老母的，定定為著囡仔喙齒疼的問題

咧毋甘，舞甲心肝頭挐氅氅。 

好佳哉，尾仔有探聽著一間干焦做現場掛號的診所，

醫生看甲蓋頂真、袂凊彩。若臨時喙齒無拄好，欲揣醫生

就免驚行無路。若是欲講有啥物欠點，捌聽人講治療較無

積極，疼就先共你止疼，無法度斷根。不而過講起來嘛就

是因為按呢，才有通隨來隨看，予咱免做鼎底的狗蟻，若

是幼囡仔，來齒科予醫生看的壓力嘛會較輕。 

有一擺阮囝喙齒疼幾若工，誠無簡單共約著一間有咧

看囡仔、風評蓋好的新診所。醫生講著愛先車，才閣抽神

經，按怎拄按怎來治療才會用得。結果煞因為囡仔無爽快

閣予人𤆬來醫生館，緊張甲目屎翱翱輾，直直喝無愛。就

按呢醫生講這號範勢無才調做，若是驚甲這款形袂安搭得，

著愛去有做麻醉的診所抑是病院才會直矣。話講到遮來，

咱做阿母的，天敢無先烏一爿去？無奈何先轉來厝，過兩

工閣𤆬來去現場掛號彼間看覓。這擺囡仔已經較冷靜，醫

生看看咧，講是發炎，開藥仔食幾工仔就會使消炎止疼，

人就會當暫時掛無事牌，聽候病情較好勢，才閣來去看著

愛按怎創較正範。 

其實消極的治療敢就攏毋好？若無影是偌嚴重的症頭，

先止疼，嘛是先安咱的心神。我做囡仔的時，庄跤所在無

正牌的齒科，喙齒有問題若毋是揣齒模師，就是踮厝裡予

阮阿爸家己糊。細細粒的棉仔撚予圓，搵止疼藥水，用尖

喙夾仔窒入去蛀空，薟薟麻麻的藥水，到今嘛成做予我數

念的氣味。這馬家己做老母，𤆬囡仔看喙齒四界走傱，想

起較早阿爸家己做醫生家己糊的記持，這內面攏仝款有一

份疼惜序細、毋甘囡仔受苦痛的爸母心。 
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08 同窗會 
A-siù 

看著同窗會一張一張喙笑目笑的相片，就想起四冬前

拄成立的國小群組。畢業到今三十幾冬矣，無疑悟竟然揣

會著日思夜夢的同學。寢頭仔逐工都像咧開獎仝款，見若

揣著一个同學，是比著大獎閣較歡喜。落尾全班六十捅个

予阮揣著五十个，確實無簡單呢！ 

毋過現此時真濟人的體格已經佮囡仔時代差真濟矣，

凡勢行過咱的身軀邊，咱嘛認袂出來，所以就有人建議同

學提供較早的相片予逐家鼻芳一下。我隨收集舊相片閣共

配樂，成做兩齣影片，號做「青春少年時」和「結婚樂章」。

影片就親像咧放送人生的走馬燈仝款，對少年轉踅到大漢、

結婚、生囝……，舊相片配合歌聲唱出每一个主角精彩的

故事。影片一下放出來，連家己都感動甲目屎流。 

是啥物款的感情共每一个同學的心牽相倚，予人不時

咧數念咧？這就愛對三年仔開始講起囉。彼當陣戇戇綴人

考入去音樂班，紲落來四冬，無分歇寒、歇熱，做伙練習，

參加大細項音樂比賽，這份粒積的革命感情毋是外人會當

了解的。有同學到今猶共樂隊的制服保存甲好勢好勢，穿

起去 囝的身軀頂，袂輸看著家己咧。毋但按呢，連畢業

寫予對方的卡片人嘛攏猶留咧。看著當年袂輸畫符仔的字

閣會起愛笑呢，彼是一種幼稚又閣純真的甘味。輸人毋輸

陣，我嘛去共幼稚園的相片搜出來，傳起去佮逐家相認，

原來佮同學之間的緣份自遐細漢就開始矣。 

既然是音樂班，就會想欲完成合奏的夢想。是講這敢

會比阿婆仔生囝閣較僫？想袂到有心拍鐵鐵成針，經過重

新編曲佮綿爛練習，竟然也會當佇同窗會來表演。 

少年拍拚讀冊，中年無閒工課，如今囡仔離跤手矣，

總算有時間和同學盤撋，講天講地、講笑詼囉。歡喜的時，

有人陪阮笑；傷心的時，有人共阮安慰；需要相伨的時，

有人共阮贊聲。不管時阮攏是用囡仔時代上純真的心咧跋

感情。佇遮我欲講一聲：「老同窗，有恁真好！」 
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09 做生教組長的鋩角 
廖啟助 

聽著「生教組長」這个稱呼，你會想著啥？罵囡仔、

掠囡仔、處理囡仔冤家相拍、偷提物件、定定愛做公親……。

無毋著，這就是生教組長平常時仔愛做的工課。除了遮的，

猶有足濟沓沓滴滴的代誌。若是你，你敢欲接？抑是講，

你敢敢接這个職務？ 

拄開始主任揣我接這个缺的時，我先想著的是：我無

法度像進前的生教組長仝款，歹囡仔歹甲遐大聲。閣來就

是，其實我足少咧罵囡仔，逐時去大聲歹囡仔，真正毋是

我的 sū-tài-luh。按呢我敢有法度接這个缺？所以我就去請

教一寡長輩，聽看 的建議。 

有一位序大對我講：「這確實是無輕可的工課，因為欲

處理的攏是遮的歹剃頭、歹扭搦的學生。毋過就是因為一

般的老師無法度處理，才需要咱來鬥跤手。這是一个會當

幫助囡仔，閣會當替家己積福報的工課，所以我認為你愛

把握這个機會。」另外一个主任對我講：「其實我認為你誠

適合做這个組長，因為我看你過去𤆬班對囡仔的規矩、禮

貌攏足注重，而且咱做老師的人，上重要的是教囡仔，毋

是歹，啥人講做生教組長一定愛大聲去罵囡仔？」聽 按

呢共我開破，才予我有信心通接這缺！ 

處理代誌的過程當中，我定定咧思考，敢有人無代無

誌欲去共老師唱聲？抑是去拍人、罵人，偷提別人的物件？

是毋是有啥物委屈，抑是誤會，才會發生今仔日的結果？

我若是激老師的派頭，學生敢會對我講 的心內話？所以

便有需要我去處理佮囡仔相關的代誌，我攏先徛佇 的立

場對 講：「老師毋是欲來罵人抑是處罰恁的，到底代誌按

怎發生的，你安心仔共我講，老師來想辦法共恁鬥解決。」

就按呢大部份我攏會當捎著摠頭，將結敨開，而且徛佇序

大人佮老師的立場，鬥輔導遮的囡仔離經的想法佮行為。 

咱敢有人愛予人罵？無，用罵的、用拍的，你敢真正

會聽、會改？我想是較僫。將心比心，用耐心、愛心佮智

慧來開破予咱的囡仔聽、掠 的心，相信咱攏會當來做生

教組長喔！ 
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10 山裡的英雄 
翁曉萍1 

阿慧是一个生做細粒子、皮膚予日頭曝甲烏金仔烏金

的巡山員。伊的面仔總是笑微微，看會著古錐的酒窟仔，

用親切閣響亮的聲音共遊客紹介陽明山國家公園內底特有

的動物佮植物。伊講：「這片山林是天公伯仔賜予咱的禮物，

山裡的主人咱愛共尊重、愛共疼惜，才會久久長長生湠落

去。」這个好笑神的查某囡仔，揹一跤簡單的 kha-báng
2佇

山林內巡看，排除歹人設立的陷阱、抾別人袂記得紮落山

的糞埽，這是伊日常的工課。 

有一工半暝，一通電話共睏甲當落眠的阿慧吵精神，

通知伊愛去執行特殊任務。伊共靴管穿咧，隨騎 oo-tóo-bái

趕去臨時設立佇山腰的前進指揮所。阿慧一下到遐，所有

的人隨恬靜落來，消防隊長講：「有登山客佇山裡揣無路，

拜託你做搜救隊的𤆬路人。」這搭的路草無人比阿慧閣較

了解，伊那解說那分組的時陣，外口煞開始落雨，家屬的

心內非常著急，阿慧評估隊員的安全了後，隨大聲喝講：「出

發！」 

阿慧𤆬頭向山林起行，粗閣重的雨珠拍佇 的身軀頂，

麻閣疼的感覺若親像咧提醒咱毋通袂記得大自然的力量。

無奈何風雨愈來愈大，搜揣一段路了後，只好先轉去指揮

所，聽候天光了後才閣行動。這个時陣阿慧才欲開始無閒，

伊共拄才每一隊行過的路線佮觀測資料輸入去電腦，透過

衛星圖比對了後，預測登山客可能佇啥物所在失路，這完

全愛靠平常時巡山粒積的經驗。隔轉工天拄拍殕光，雨嘛

已經停矣，逐家隨閣出發執行任務，日鬚佇密密的樹林縫

軁入來，這改總算順利救著人囉！ 

阿慧佇山裡搜救的代誌予受助者的家屬寫佇網路頂分

享，彼个頭戴登山帽、身軀揹揹仔、跤穿雨鞋，佇山林內

走跳的形影，看著佮一般的登山客無啥物無仝。伊用心守

護這片土地特有的大欉樹、動物佮植物，嘛守護遊客的安

全。媒體想欲報導阿慧的故事，伊堅持無欲透露本名，所

以逐家就共伊號做「山裡的英雄」。
                                                                                                                       
1翁(Ang)曉萍 
2閣唸做 khâ-báng 
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11 孤輪車 
劉瑞發 

定共某的講這馬的囡仔實在是好命底，咱細漢的時若

想欲補一下仔才藝，著愛綿死綿爛拜託阿母去佮阿爸參詳。

阿爸嘛袂予阮遮好食睏，會先共阮品予明，毋是月考愛連

紲三改考頭名，就是愛阮加做寡手工藝來相添厝裡的開銷，

才有可能允阮。哪有可能像這馬著閣序大姑情囡仔去學才

藝，有影是天地顛倒反。毋過「頷頸生瘤──拄著矣」，嘛

是愛綴人做「孝子」，載阮囡仔去學騎孤輪車。 

孤輪車的難度不止仔懸，干焦欲學到會當家己放手騎

五公尺，平均扯愛摔欲八百改，摔到大空細裂抑是烏青激

血是誠四常的代誌。毋過日本人顛倒煞著這項運動， 誠

認同「跋倒，家己 起來」的精神佮理念，所以日本人誠

認真咧推捒，袂少國校攏會佇學校囥二、三十台孤輪車，

予囡仔有機會通去接觸著。佇「拍斷手骨顛倒勇」的過程

當中，學著會堪得失敗，嘛學著愛略仔調整家己的跤步，

上要緊的是學著自立的精神。 

學騎孤輪車磕袂著就摖傷，難度閣懸，莫怪咱遮沐這

項運動的人真少。對袂曉到熟手，逐个囡仔的進度攏無仝。

阮查某囝的意志力講實的嘛無比別人較好，所以兩年前歇

熱共報名的時陣，阮嘛無確定伊學會牢袂，無的確誠緊就

哼無愛學矣。凡勢 母仔未卜先知，所以嘛報名綴咧學，

學了煞比查某囝閣較認真，定共教練問問題、骨力寫筆記。

落尾做老母的雖然猶是無才調家己放手騎，毋過伊定定呼

查某囝去隔壁媽祖廟的大埕練習。囡仔的老母用筆記簿頂

懸記的重點來牽教囡仔，予囡仔了解孤輪車的鋩鋩角角。

就按呢查某囝一工比一工騎了閣較順序，看來老母的陪伴

佮教示嘛是誠要緊的緣故。 

一年前查某囝參加孤輪車拚速比賽，彼是伊第一改正

式佮人捙拚，緊張甲拄起磅就跋跋倒矣，想袂到這个佮我

仝款惜皮的查某囝隨就對塗跤 起來，繼續共比賽比完。

我共講：「雖然無著等，毋過阿爸感覺你誠勇敢。佇佗位跋

倒，就對佗位 起來，佇我的心內你已經提著頭名矣。讚

喔！」 
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12 溜1 
林麗黛 

「啊！啊！」電腦拍甲當無閒，雄雄聽著阮兜的看護

佇外口吱甲大細聲，緊傱出去，當時仔是佇埕斗塑膠箱仔

發現著溜。我行倚去共看，哎喲喂！兩尾溜覕佇箱仔內，

看範勢是一公一母的草花仔蛇咧交尾。 

啊我本底就足驚溜，當然毋敢伸跤出手，就聽候阮頭

的轉來才處理。落尾阮共兩尾溜貯佇飼料袋仔，車駛咧準

備去較無人行跤到的山林共放生。放生的路程雖然無算窵

遠2，車嘛駛欲成點鐘，一路我就咧想講這溜呔會若魔神仔，

不時來咧嚇驚人。 

這草花仔蛇，是我細漢的時就捌拄著的。庄跤囡仔興

釣四跤仔，免共厝裡鬥做穡頭的時，我佮小妹攏嘛走去田

裡釣，較驚的是有當時仔來食餌的毋是四跤仔，顛倒是溜。

有一遍欲暗仔，阮行佇田岸仔路，大概是我行傷緊，一尾

草花仔蛇袂赴閃我，煞直接趖過我的跤盤，害我強欲驚死，

開跤就走！ 

我猶咧教冊的時，辦公桌佇我正手頭前的查埔老師，

伊去上課轉來，看著椅並仔3竟然有一尾青竹絲，想講是學

生囡仔挈假蛇來共創治，出手欲共掰走。毋著呢！假蛇哪

會振動？「Hânn！青竹絲！」伊掣一趒，我嘛強欲驚死，

因為我有可能陪伴這尾青竹絲規節課的時間矣。 

等我退休了後，阮有種蛇瓜，閣搭一个棚仔予拋藤。

有一工我佇棚仔跤薅草，本成是佇咧歡喜講蛇瓜一條閣一

條直溜溜吊佇棚仔頂，有夠媠。落尾愈想愈無通，想講蛇

瓜生這形的，萬不二有溜吊佇遐，我曷分會清楚彼是蛇瓜

抑是溜？擔頭緊巡緊看。一下詳細看，夭壽喔！一棚掛雙

尾，誠實有兩尾溜佇棚仔頂，其中一尾閣共另外一尾咬牢

咧，拄咧搬演「雙蛇鬥」。Hooh！我是驚甲開跤那走那咻

救兵。 

啊！放生的山林終其尾到位矣，阮頭的好禮仔共貯溜

的飼料袋仔挈落去，共兩尾溜放佇竹部邊仔。我共車窗絞

落來共看覓，發現其中一尾草花仔蛇竟然無隨趖走，伊停

佇草仔枝面頂，頭向阮這爿，目睭褫金金當咧看我，伊的

眼神閣誠友善呢。
                                                                                                                       
1溜：蛇 
2窵遠(tiàu-uán) 
3椅並仔：椅背 
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13 日頭芳 
吳心燕 

我足愛鼻曝過日頭的棉被芳，彼種日頭芳毋是洗衫精

的芳味會當比並的。 

基隆雨是有名的觸纏，對東北季風開始，雨水就佇這

个城市行袂開跤，無時無陣落甲六月天。今年的黃酸雨落

規個月真少有閬縫，到今總算煞鼓矣。透早看著外口日頭

赤焱焱，窸倏共棉被、洗好的被單提去樓尾頂曝。作穡人

看天食飯，我是看天曝被，棉被一定愛曝甲酥酥酥才會收

起來，按呢才算共寒天送離開。 

細漢的時陣，年節仔綴阿母轉去外家，外媽攏會冗早

共被曝甲酥酥酥等阮轉去。對伊來講，袂輸成做一个儀式

仝款遐爾注重。就算阮遮的序細若咧搵豆油，干焦睏一兩

暗爾爾，外媽猶原款甲誠四序。印象上深的是阮一陣表姊

妹仔睏佇曠床，棉被崁咧，那鼻日頭芳那話仙，無偌久就

一醒到天光。隔轉工逐家相辭上北、落南，外媽翻頭就閣

無閒𩑾𩑾洗被單、曝棉被，等待阮後一逝轉去。 

大漢以後，阮四个 tsiá-tē-á 離開故鄉讀冊、食頭路，

阿母佮外媽仝款，嘛會共棉被曝甲芳芳、酥酥，予阮不管

時轉去厝都有日頭芳通陪伴入夢。看來簡單的工課，其實

藏足濟疼心，毋但愛洗、愛曝、搬起搬落，若拄著西爿天

反烏，強欲落西北雨，愛對田裡傱轉去收被單。等遐的床

巾、被單、枕頭、棉被……攏總曝甲燒烘烘，才好禮仔共

收起來囥佇棧間。一領一領、一粒一粒，厚的、薄的，疊

甲若山，無閒煞攏嘛大粒汗、細粒汗。我捌綴佇阿母邊仔

鬥跤手，了解阿母的堅持，毋是干焦為著衛生，閣有伊滿

滿的愛。阿爸笑阿母規日無閒咧弄被花，笑罔笑，煞毋知

規家伙仔睏會飽眠，就是因為阿母借日頭光的芳氣來安搭

阮每一个！ 

愛日頭芳親像一種祖傳的習慣，我種著外媽佮阿母，

便若五日節過，天氣轉燒熱就開始捙跋反。毋過曝被這項

工事愛等歇睏日閣無出門拋拋走的好天，有時一下等就等

甲熱天過一半。阿母笑講規氣包包、款款咧，紮轉去下港

曝啦！當當我按呢想的時陣，雄雄聽著霆雷公的聲，袂赴

躊躇，愛緊猛來去樓尾頂收棉被囉！ 
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14 車內掠蠓 
楊基宏 

連相紲落雨落十外工，落甲規身軀強欲臭殕去。雄雄

出日頭，煞做一下燒烙起來。天氣那來那翕熱，蟲豸加足

濟，濟甲連我的車內也看會著細隻狗蟻咧趖，有影是「雞

卵較密也有縫」。無張持昨昏閣飛一隻蠓入來，誠歹扭搦。 

車起行了後才看著蠓咧飛，緊共窗仔門開開，看伊會

家己飛出去袂。講起來嘛是笑詼，窗仔開開，蠓仔無去；

窗仔關起來，伊就飛出來，真正是「來無影、去無蹤」。這

馬的蠓仔嘛是巧，車內有冷氣，免講嘛較四序。祖先留予

咱一句話：「牛愛貫鼻，人愛教示。」我這馬才知影蠓仔愛

四序。 

咱想講莫插伊，逐家田無溝、水無流。阿母講：「有量

才有福。」徛算講載蠓仔兄出門蹓蹓咧。毋過蠓仔兄敢若

毋放我煞，佇我面頭前颺颺飛，連鞭歇佇冷氣空邊仔，連

鞭歇佇頭前的玻璃。伸手去欱閣欱袂著，車雄雄撇趨去，

隔壁逝的車共我「pann」一聲夭壽大聲，我嘛掣一趒。 

按呢毋是頭路，看破心肝著愛掠坦橫，共車插佇路邊，

準備來佮伊拚啦！我堂堂七尺男子漢，哪會使予一隻蠓仔

創治？ 

紲落來，窗仔門攏總關起來，我家己盤去後座，會使

看較闊，嘛較好出跤手，看你按怎聳鬚！這款代誌毋但食

兩蕊目睭，跤手嘛愛猛掠。 

時間過規晡矣，啊哪會毋緊出來？來啊！閣來啊！好

膽莫走，恁爸食凊糜等你！講食凊糜是有較譀古，食四秀

仔配汽水做議量就有影。老師講蠓仔癮二氧化碳，敢是汽

水的二氧化碳共唌出來的？也凡勢是四秀仔有芳味，伊閣

飛出來矣。這隻穩當是「山豬毋捌食過米糠」，這擺是天堂

有路你毋去，地獄無門闖進來1。Ua̋！哈哈哈哈！ 

是講我三掰四拍舞規晡，嘛是予伊飛甲無看見影跡。

這齒的檢采是蠓仔界的猴齊天，齣頭誠濟，刁工飛落去椅

坐仔下跤、踏擋仔彼个所在，暗挲挲看攏無。無光線，咱

就攑手電。啥人知影手電猶未攑出來，就有警察來硞我的

窗仔門，問我咧創啥。講遮袂使停車。「歹勢，歹勢，我隨

走。」我敢會使講我佮一隻蠓仔咧輸贏？我堂堂七尺的男

子漢呢……。
                                                                                                                       
1闖進來(tshuàng tsìn-lâi) 
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15 阿媽的菜櫥仔 
張日東 

阮舊厝的灶跤有一隻菜櫥仔，菜櫥仔的四肢跤下爿有

跂狗蟻碟仔。這號狗蟻碟仔嘛有人共號做「狗蟻怨」，內底

貯水，通防狗蟻 入去。時間咧過真緊，目一𥍉都半世紀

較加囉，菜櫥仔嘛早就無咧用矣。莫講狗蟻碟仔焦涸涸，

頂懸攏齊坱埃，就連規个菜櫥仔，嘛予蜘蛛絲經甲滿滿是。 

舊厝無人蹛了後，這隻菜櫥仔就一直囥佇遐。有一个

禮拜時仔，我專工轉去共巡巡看看咧。一時好玄，共菜櫥

仔門開開，看著兩緟碗公疊好好，閣有七、八塊盤仔和十

外塊碗頭仔佮幾若支調羹仔，這攏是我囡仔時用過的。這

馬雄雄看著遮的物件，我的心肝嚓一下，就若像共時空的

大門開開仝款，窸倏就迵到較早的彼頭，欲來喊醒盹龜去

的記持。 

我先共碗公隨个仔反起來看，這號粗瓷碗公，差不多

是五、六十年前的物件，頂懸有用手工畫好閣淋碭的圖案，

親像椰子樹、魚仔、蝦仔、鳥仔佮雞公，連龍鳳猛虎、山

水風景，逐項都有！畫魚代表食食有油臊，日子好過；畫

蝦畫跔跔，親像老歲仔的形體，意思是長歲壽；啊若畫雞

公，當然有「起家」的意涵。其中彼塊畫兩欉椰子的碗公，

共椰子樹畫甲活 lìng-lìng，頭前閣畫一大片紺色的大海，

海風微微仔吹來，親像通看著椰子的樹葉仔咧振動。大海

平波波，海面畫一隻大船，閣佇遠遠遠的所在畫一座燈塔，

照彼个形體共看，是咧畫鵝鑾鼻的燈塔，欲來引𤆬大船入

港。 

佇阮做囡仔的時，厝內猶無才調蓄電冰箱，食賰的飯

菜攏是捀入去菜櫥仔囥。有的菜是按呢熥了閣再熥，熥甲

碗盤有彼號深深的痕跡卡牢咧，按怎洗嘛洗袂起來，敢講

這是時間溶去牢佇遮，來成做永久的記認？ 

菜櫥仔內的這號碗盤是愈看愈有古早味的氣口，是五

空到六空年代這跤兜北部燒的粗瓷仔，到今都有一甲子矣，

頂懸的色水看著猶是遐爾鮮沢。簡單的筆尾，畫出臺灣人

的感情，這嘛予我感受著較早的人，是遐爾仔樸實、古意，

認真拍拚咧過日子。 
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16 祕密 
黃月春 

自細漢，我就一直攏生做肉肉，毋但跤手粗粗、尻川

斗 huî-huî，連面嘛膨獅獅。阿母攏共人講：「無法度！阮這

个都豬仔囝啦！」大漢了後我才知，阿母講的豬仔囝就是

相豬，也就是十二生相上尾隻的彼隻豬啦！ 

我毋但人生做肉肉，連肉嘛烏烏。阿母攏講有我的時，

因為愛食飯攪豆油，所以我除了喙齒較白以外，看會著的

所在攏比別人看著加真烏，我規身軀肉的頭前佮後爿，攏

親像予人煎過仝款，烏甲齊齊齊。阮阿母定定嘛講：「阮這

是烏牢底的，毋是烏無洗的喔！」莫怪巷仔內的厝邊頭尾

攏叫我「烏人齒膏」，閣笑我這隻烏豬比白豬算起來較有價

數，後擺的生活，定著是會過甲比別人較快活、較順序。

雖然阮阿爸、阿母無生後生，毋過只要若有人按呢講 查

某囝， 攏會感覺歡喜，笑甲喙仔裂獅獅。嘛毋知是毋是

傍著逐家祝福的福氣，自細漢到今，阮雖然無大富大貴，

不而過事事項項嘛攏算順利，毋捌予阮阿爸佮阿母操煩

過。 

若講著我佮豬仔，就好親像有真深的因緣。阮厝邊有

人飼豬，我三不五時攏會想欲去佮彼陣古錐的豬仔

a̋i-sat-tsuh1，心情才會感覺輕鬆。閣有，我若看著佮豬仔仝

款的物件，就會忍袂牢想欲共提來做伴，無論是塑膠做的、

布紩的、燒瓷仔的……；毋管是紅的、烏的、塗色的……，

攏是我收藏的寶物，這嘛成做我的祕密。 

頂年二九暝前幾工的一个暗暝，我咧整理食暗頓煞的

食飯廳，翁婿和後生佮查某囝相𤆬講欲出門去辦代誌。轉

來的時， 三个人攏目睭 bui-bui 閣喙笑目笑，我感覺真憢

疑就開喙共 問， 干焦叫我去車頂看覓咧。我去到位共

車門一下開，看著一隻佮我人平大隻、毛長長的豬形尪仔

徛佇遐，雄雄我目箍煞紅起來。這時翁婿閣大聲喝講：「結

婚紀念日快樂！」聽著這，含佇目箍內的目屎，已經忍袂

牢輾落來。原來我共結婚紀念日放袂記得矣；原來我一直

囥佇心肝內佮意豬仔的祕密，早就已經毋是祕密矣！
                                                                                                                       
1閣唸做 a̋i-sá-tsirh 
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17 為我朗讀 
徐華聲 

我知影你一直想欲共家己的專長揣轉來，好好仔發揮，

證明你已經行出少年時共家己圍起來的圓箍仔矣。 

你這馬已經欲倚六十矣，猶毋過你的心猶原像少年人

仝款，面冊、Ái-tsi、phóo-khè-sū-tooh，你攏有咧用、有咧

聽。你看著時代咧轉變，人佮人之間的交流溝通，對無聲

無說的文字，漸漸予聲音佮畫面代替；你嘛看著現代的少

年人真大方、真有自信、毋驚歹勢，予你定定想起覕佇人

群後壁的家己，你開始幻想：「彼个佇 phóo-khè-sū-tooh 內

底講話足好聽的人若換做是我……。」你的幻想變成魔音，

逐工佇你的耳空邊咧霆。漸漸你的鬥志予人激發，你開始

共原本藏咧的物件閣搜出來矣！ 

我知影你有一个祕密，學生時代，你捌予學校選做升

旗典禮的司儀，毋過你煞共拒絕。因為你驚歹勢、驚落氣，

你希望留予別人的印象攏是好的，甘願放棄予家己發揮專

長的機會。這件代誌你一直囥佇心肝頭，並無因為當初的

拒絕就放挕捒。你一直想講一定有上適當的時機，會當予

家己有完美的表現。結果咧，等啊等，四十冬過去矣，這

馬你的聲音愈來愈粗，你煞愈來愈毋敢出聲。 

有一工，厝裡無人的時陣，你共錄音機開開，用一種

安慰家己、鼓勵家己的聲音，共家己寫的文章唸出來。一

字一字、一句一句勻勻仔唸。唸煞，你放出來聽，忽然間

你規身軀的雞母皮攏夯起來。你予家己的聲音所感動，毋

過你嘛是仝款憢疑：「這種聲音，別人敢會感覺好聽？」 

就按呢你那感動那懷疑，開始共家己的心情故事錄起

來，然後放予家己聽……，有一工你總算共錄音檔傳予我

聽矣。 

好朋友啊，聽著你的錄音，我佮你仝款起雞母皮，我

嘛予你充滿感情的聲音驚著。我共你講了後，你雖然真歡

喜，毋過我看著你歡喜的表情內底，猶原閣有少年時的彼

款顧慮……，所以我欲共你講：「你會當先為我朗讀，我會

徛踮圓箍仔外口為你拍噗仔加油，等你揣著自信，大伐對

圓箍仔內迒出來！」 
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18 內山婆仔 
柯棟山 

「內山婆仔，你遐早去菜園仔閣轉來矣諾？」 

「嘿啦！透早較袂遐熱。」 

逐擺若聽著彼个人按呢喊阮阿母，我攏感覺誠礙虐，

予人叫「內山婆仔」，袂輸講是對內山出來、毋捌字閣兼無

衛生的人。伊攏叫阮阿爸「祥仔叔」，照理講應該稱呼阮阿

母「祥仔嬸」毋才著，哪會使按呢無大無細、無禮貌咧？

想著真正袂堪得氣，足想欲替阿母出頭去佮彼个人冤家。 

雖罔是這種感覺，毋過自細漢阿母就共阮講：「囡仔人

有耳無喙，大人的代誌囡仔人莫插喙較好。」所以氣罔氣，

嘛是干焦會當出在伊去。阿母講伊都真正是對內山搬出來

的，閣真正是「字毋捌我，我毋捌字」的青盲牛，予人按

呢叫是拄好爾爾。別人無禮貌，咱笑笑咧就好，閣講：「內

山婆仔嘛是真有創意的名號，無定著咱臺北縣行透透嘛揣

無第二个內山婆仔喔！」一个名號的好䆀隨人想，阿母家

己感覺無要緊，咱做序細的是欲閣講啥？ 

毋過講起來嘛真拄好，佮伊仝沿的攏叫伊「阿笑仔」，

因為伊真愛微微仔笑，定定一下笑就規排喙齒予人看現現，

有幾若齒是假的，有金色的嘛有銀色的，毋知的人攏掠準

伊是好額人，規身軀藏足濟金銀財寶。事實上阮阿母真業

命，十七歲嫁來阮兜，囡仔一个生過一个，因為農業社會

跤手著愛濟。做袂了的工課一直操，逐工心情是亂操操，

有時仔嘛會講：「生囝毋免濟，濟囝碌死爸」。阿爸去做炭

空，一工紮兩个便當、做兩个班，厝內九个兄弟姊妹攏是

阿母咧顧，有時阮若無乖的時就怨講阮真正是「狗兄弟

仔」。 

好佳哉，阮遮的「狗兄弟仔」攏有學著阿母的精神，

好腹腸閣毋認輸、認真拍拚愛讀書，做工的攏有好工夫，

也有鐵路做驛夫，也有佇學校咧做老師，上細漢的佇咧做

業務，逐个囡仔攏熱心替人來服務。 

伊的囡仔逐个攏有好名聲，「內山婆仔」的名號就愈來

愈少聽著矣。人攏講伊是愈來愈好命，過身進前猶閣跤健

手健，「阿笑仔」好性地的笑容真正會予人欣羨佮懷念呢！ 
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19 兩點鐘，一世人 
薛玉麗 

禮拜透早，接著蹛佇高雄的大官敲來的電話，講大家

無細膩佇埕斗跋倒，這陣欲送去病院。聽著這个消息，有

孝的翁婿欲哪會堪得等，阮趕緊款款咧趕去車頭，好佳哉

買著兩張有坐位的車票。 

一下上車揣著阮的位。欸！倚窗仔邊彼位已經有人坐

矣，阮翁無講話，用目色共我瞭一下，意思是叫我坐這爿

這位，伊欲用徛的就好，我就照伊的意思坐落來。因為是

歇睏日，坐車的人是挨挨𤲍𤲍，這个時陣拄好有一个查票

員來咧查票，阮翁就提阮的車票予伊查驗，閣共伊使一个

目色。伊共阮的車票提過去看咧看咧，閣掠坐佇我邊仔彼

个人相咧相咧，無講啥，就查對頭前的車廂去矣。 

因為這幾工，阮翁仔某為著欲搬厝，整理厝內外的大

細項工課，逐工舞甲虛 leh-leh。我看阮翁目睭瞌瞌，身軀

閣幌咧幌咧，看著真忝的款。我輕輕仔共掰一下，想欲和

伊替換一下，伊坐我徛。毋過伊煞共我幌頭，而且指指囥

佇喙脣中央，意思是叫我莫講話。我袂了解是啥物意思，

毋過我嘛真正恬恬無出聲。 

俗語講：「佮翁睏破三領蓆，掠君的心肝掠袂著。」一

直到落車，我誠憢疑問伊講：「明明彼就是咱的位啊，是按

怎無欲叫伊起來咧？」阮翁笑笑仔講：「我雖然真忝，足需

要有一个位予我好好仔歇睏，毋過你看彼个人年歲嘛有矣，

閣睏甲遐落眠。倚邊仔彼支枴仔應該是伊的，表示行動無

利便。咱將心比心，今仔日若準是咱的序大，咱拄好無佇

身邊，這个時陣有人幫贊、照顧，序大人嘛會感覺真貼

心，按呢敢毋是足好咧？我徛一下仔哪有要緊。」我應講：

「毋過我看你真忝，而且臺北到高雄愛徛兩點鐘呢！」伊

顛倒共我講：「我猶少年有體力通徛，兩點鐘爾爾，無算啥

啦！我是兩點鐘無利便，伊無利便是一世人呢！」聽伊按

呢講，我煞目箍紅，心內足感動嘛足感恩，感謝伊會當予

我倚靠一世人。 
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20 阿公心內的空喙 
陳秀枝 

阿公過身成十冬，我已經出社會食頭路矣，阿爸才共

我講阿公的一寡心事。佮我上有關係的，是我頭額頂的疧，

猶閣有伊予規庄的人看無點、袂當理解的代誌。阿爸講阿

公無愛講伊的心事，若像心內有袂好的空喙，嘛親像無形

的疧牢佇心肝穎，定定夯起來作怪，心情袂爽快。 

阿公惜花連盆，惜囝嘛足惜我這个金孫。伊平常時仔

蹛山頂作穡，薅草、壅肥、浡藥仔……，工課真濟，無閒

𩑾𩑾。毋過若閬縫就落山來鬥顧孫，共我抱、共我惜。 

我四、五歲的時，阿爸定定佇歇睏日載我佮阿母去山

頂，佮阿公、阿媽做伙食飯。阿公真歡喜，那食那唱歌，

喙笑目笑，阿媽講金孫是阿公解心悶的仙丹。有一擺我佇

工寮頭前耍，無細膩跤踏脫，對崁頂跋落去崁跤，我的頭

額流血流滴，阿爸隨共我載去急診。麻射注了、紩幾若針

才轉去厝。阿公感覺真虧欠，就儉腸凹肚，窮錢佇崁跤閣

起一間較勇的農舍。伊共阿爸講：「予後生艱苦過日都真見

笑矣，哪通閣予金孫按呢？這間厝若起好，通予我的內外

孫攏來山頂安心度假。」我頭額的疧是按怎來的，我知影，

毋過毋知阿公遮要意，予我真歹勢。 

阿公真𠢕讀冊，對國校一年仔到六年，攏是占頭坎。

毋過因為厝內散赤，國校畢業就去做工，趁錢鬥顧家庭。

伊國校的老師來招伊去參加讀冊會，伊干焦報名，無閒通

去插啥物讀冊會。無料著有人共政府通報， 老師佮同學

煞攏予政府掠去銃殺，警察嘛欲來共掠，伊隨抨咧 lōng，

走去偏僻的山區覕。過真久才轉來故鄉的山頂種作，無愛

佮人相交插。阿公雖罔無予人銃殺抑是關佇監獄內，毋過

隨時攏予情治單位監視，生活過了真無自在。這个上大的

空喙，予阿公啉酒了後攏會起酒痟，用這種方式來消敨一

下。 

阿爸講因為這種烏白共人治罪的偏差，害阿公的前途

煞烏有去，阿公才會心悶鬱卒一世人。伊心內的空喙，一

直攏無好去。我應講咱愛珍惜咱這馬的民主自由，毋通無

要無緊，才袂予時代的悲劇閣再出現！ 
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21 揣著，就好！ 
林淑雅 

今仔日是佮阿爸約束欲陪伊回診的日子，九點捅欲出

門進前，先敲電話予阿爸，愛伊健保卡著會記得紮，我連

鞭隨去載伊。想袂到阿爸煞講，伊已經佇藥局等欲提藥仔

囉。我真知，一定閣是阿爸驚麻煩我。吩咐阿爸家己著細

膩了後，我就繼續無閒我的工課矣。 

當咧掃地，閣接著阿爸對厝裡敲來的電話，袂輸是一

个做毋著代誌的囡仔仝款，又閣緊張又閣自責的口氣，講

伊的手機仔拍毋見矣，毋知欲按怎。聽阿爸按呢講，我也

綴咧著急，心肝內咧想，這聲費氣矣！毋過猶是先共阿爸

安搭講，我來揣就好，愛伊先莫煩惱。頭起先想著用手機

仔定位揣，毋過阿爸的手機仔當初無做這項設定。想想咧

敢著先報警較著，隨對厝裡騎 oo-tóo-bái 去警察局備案。

人講緊事著寬辦，我煞緊張甲袂記得先去揣阿爸提資料，

就翻頭閣走一逝。 

對警察局轉來了後，一方面也那敲阿爸的手機仔，向

望抾著的人會接電話。毋過前前後後敲欲規十通，攏無人

接。過晝閣敲，這擺總算有人接電話矣，是客運終點站的

辦事人員接的。電話講煞，毋敢延延隨閣敲予阿爸知，較

免伊煩惱。欲去終點站進前，我專工斡去買一塊雞卵糕佮

咖啡做伴手，通好答謝抾著手機仔的 ùn-tsiàng。 

阿爸是一个會替囝兒序細設想的人，雖然已經八十外，

毋過事事項項只要家己做會得來，就攏無愛麻煩阮。總是

有歲矣，就難免會失覺察。疫情期間，有佮阿爸參詳，人

伊也真聽喙，盡量踮佇厝裡。若是有啥物代誌愛處理，一

定會予阮兄妹仔知，阮逐家會鬥相楗，放伴來發落。這陣

仔連紲落欲規禮拜的雨，阿爸講伊跔佇厝裡強欲臭殕，閣

拄著今仔日遮好天，才會想欲家己坐公車回診，順紲趁這

時去爁日，也免予阮著撥工閣走這逝。落尾發生手機仔拍

交落的代誌，去倒害，害我為著伊傱出傱入，無閒規半晡。 

我會當料想阿爸會偌爾仔自責，我毋敢嘛毋知欲閣講

啥物，干焦會當安慰阿爸講：「無要緊啦，揣著，就好！」 
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22 我嘛想欲閣佮恁做伴 
宋展旭1 

對寢開始的不安佮驚惶，到落尾是毋甘佮掛念。我想

這應當是我這半冬的心聲。 

幾若工前是這學期的上尾一節課，我佮囡仔那耍那開

講，逐个人攏笑甲喙仔裂獅獅，規間教室鬧熱滾滾。毋過

我煞發見有一个查埔囡仔憂頭結面，若像是有心事的款。

看伊按呢，我的心內嘛綴咧煩惱，想講敢是伊身體各樣，

有要緊無？抑是有代誌毋知欲按怎處理咧？結果，我人才

行到伊的位邊仔，話都猶未講出喙，伊雄雄共我攬牢咧，

閣欲哭欲 nih。我隨伸手對伊的尻脊骿共搭搭、惜惜咧，才

開喙共問講：「乖囡仔你是按怎？是予人欺負諾？共老師講，

我來處理。」 

等一時仔，彼个囡仔嘛無應甲半聲，干焦是共我的衫

搝牢牢，共我攬甲絚絚絚。我閣繼續問：「抑是你人無爽快，

敢愛老師𤆬你去健康中心看覓咧？」彼个囡仔頭垂落來，

猶是毋講話。我隨共講：「你按呢老師會誠煩惱呢。無，你

偷偷仔共老師講，到底是按怎？」可能彼个囡仔看我誠著

急，目屎煞忍袂牢輾落來，那吼那講：「老師，你敢會繼續

教阮？」聽伊按呢講，我規个人煞愣佇遐，雄雄毋知欲共

應啥。其他的囡仔嘛綴咧喝講：「老師、老師，我閣欲上你

的課。」「老師，我想欲閣耍足濟趣味的活動。」「老師，

繼續教阮啦！」 

講起來是我誠好運，拄好有機會來教 這班的健康課，

雖罔一禮拜干焦一節課，毋過逐改上課， 攏誠認真，閣

配合我的指示，佮我做伙進行教學活動、激頭腦。想起遮

的畫面，我的目箍嘛綴咧紅矣。隨提手機仔招囡仔翕相，

共 純真、古錐的笑容保存落來。後來遮的囡仔閣佇我的

身軀邊共我圍牢咧，佮我𤲍鬥陣、耍做堆。一直到下課的

鐘仔聲霆，這陣囡仔自動隨个仔隨个去到門跤口排隊等我

共 攬一下，才甘願離開。 

看囡仔離我愈來愈遠的背影，一時我煞喉滇起來。雖

然干焦一學期的時間佮恁做伴，毋過我向望恁會當平安、

健康大漢，嘛感謝恁予我的意志閣較堅定。我一定會做一

个好老師，繼續牽教每一个學生。
                                                                                                                       
1宋展旭(hiok) 
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23 阿母，有批無？ 
蔡淑芬 

論真講，我就是彼款離袂開爸母、離袂開厝的查某囝。

拖到三十五慢嫁莫講，就算嫁了後，嘛閣刁意故共收批的

地址設佇阿母兜，理由是講：「啊都翁仔某攏愛上班，驚掛

號批無人收啦！」就按呢理所當然，常在佇下班了後轉去

阿母遐。暗頭仔，佇遠遠的所在看著阿母拄食暗飽咧散步，

就大聲喝講：「阿母，有批無？」 

這一工學校的代誌予人誠齷齪，車駛咧無意仔無意、

無張無持煞閣駛對後頭厝轉來，阿母無佇咧，的確是閣去

散步。看著牆圍仔邊阿母新種的九層塔，葉仔又閣幼又閣

大葉，想講挽一寡仔轉來去煎卵，一定誠好食。挽一睏囉，

猶閣看無阿母，問小弟了後才知影，原來伊真正親像平常

時仔仝款，佮厝邊的óo--sáng佇厝外四箍輪轉咧踅來踅去、

散步運動。等我九層塔挽好，阿母拄好踅一大輾轉來。我

看著阿母，就佮伊滾耍笑講：「哎啊！害矣！欲做賊偷挽九

層塔閣予你當場㨑著！」阿母聽著我講這款譀古話，笑甲

足歡喜。厝邊的 óo--sáng 嘛鬥咧講：「做賊予人掠著愛罰

喔！」阮三个人那講那笑，了後相閃身， 繼續去運動，

我轉去煮暗頓。 

其實逐擺若無歡喜，轉去厝看著阿母閉思閣慈愛的笑

容就會心花開；若有啥物不如意，轉去阿母遐一下，講幾

句仔話，就無啥大代誌矣。有時陣感覺大人的世界傷複雜、

傷奸巧、傷予人煩惱，轉去阿母遐，親像一个查某囡仔嬰

仝款，共阿母司奶一下，佇彼个時陣，若親像世界嘛變甲

天真無邪矣。 

有時陣咱傷過單純，相信人性的美好，煞毋知影佗一

个笑容的後壁是利劍劍的刀。人的心歹按算得，干焦阿母

上好。只有爸母對囝兒序細的愛是真正無私、無所求的。 

我上愛佇巷仔口就大聲喝：「阿母，有批無？」予伊和

做伙散步的 óo--sáng 停落來，然後佮 開講幾句仔，

óo--sáng 逐擺都共阿母講：「查某囝遮細粒子閣會做校長，

誠𠢕！」我上愛看這个時陣的阿母，總是文文仔笑，彼款

閉思的笑容有夠媠。啊我總是講：「Óo--sáng，多謝你陪阮

阿母散步，親像恁按呢有伴通做伙運動，誠好！」 
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24 空中旅行 
蔡天享 

這兩三冬來新冠肺炎疫情起起落落，世界各國擋毋予

外國人入境。佳哉航空公司有變步，東港無魚西港拋，載

人客對桃園上北飛往日本宮古島半空中踅一輾，才閣飛轉

來。三點鐘久，佇機場感受櫃台報到、電光掃描、檢查行

李、出海關佮坐飛行機騰雲駕霧的樂暢，開規萬箍講嘛甘

願。我原底不時愛去歐洲出張，今也屈佇國內。對桃園機

場到巴黎，足足愛飛十五點鐘，佇空中食食配景緻的好滋

味佮服務人員的好禮款待，是我上數念的旅行記持。 

飛行機拄衝上天的時，氣流無穩定會較搟，親像那幌

韆鞦那欣賞咱青翠的田園佮彎來斡去的西北海岸。海湧嘛

走來揣海沙埔𨑨迌，雙人歡喜開講，共海墘仔𧿬甲全白泡。

軁過重重疊疊的雲尪了後，佇一萬公尺的天頂飛甲誠在，

比佇高速公路駛車猶較四序，致使人踅神踅神就睏甲十三

天外去矣。 

當當大腸咧告小腸，空中小姐穿紺色摻紅的洋裝，宛

然標致的長尾山娘，踏蓮花步，共狹櫼櫼、長株形的菜櫥

仔捒倚來，先舒一條皇帝黃袍色的桌巾，飯菜燒烙衝出來

的白霧交芳味，聽好來和我 ku-ku-ku 咧哭枵的腹肚做伙唱

曲。小姐問講：「蔡先生！咱暗頓有臺灣式的牛肉麵和雞肉

絲飯，也有西洋式的紅鰱魚𩛩麭佮牛排，借問是欲佗一款？」

話語是輕聲細說，連人客的姓都無落勾去。「我欲牛排，多

謝！」頂逝食著牛排是幾若月日前做生日的時，有淡薄仔

數念。「是欲法國紅酒、荷蘭 bì-lù 抑是汽水？」「紅酒，勞

力！」紅酒配牛排上正範，講是較去油臊。 

空中旅行的食食無正經偌爾仔豐沛，毋過幼軟的牛排

配窗仔門外一蕊過一蕊的紅霞；玫瑰芳的紅酒摻歐洲懸山

白鑠鑠影目的雪，這款享受較贏佇臺北 101 大樓的米其林

認證餐廳咧食山珍海味。近來不時夢著機長咧講：「各位旅

客，咱連鞭就欲降落去巴黎機場矣，祝各位旅途順序，向

望真緊閣佮逐家佇空中再會。」哎！我懷念的放送。 
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25 沐手 
郭伊貞 

做生理的人哪有咧驚沐手，毋管是燙著、切著，攏是

真四常的代誌。若是手一下沐著，就代表愛無閒規工的；

若會驚垃圾、驚油湯油肭肭，規氣徛佇邊仔，較袂共人鎮

地。阮兜是佇廟口做生理的，囡仔時看大人佇擔頭無閒趁

錢，我佮阿兄、阿姊攏愛鬥捀菜、鬥洗碗。往過無塑膠盤

仔，攏是用瓷仔的，有夠重閣有夠油。手若一下提無好勢，

共盤仔摔破去，毋但予人罵閣會予人拍，彼是足恐怖的。 

大漢了後，爸母猶是咧做油湯，兩个歲頭超過百二歲

的欲扞一間店，煮食的物件是百外項，干焦攢料、買菜、

挨米、攢搵料……，款東款西到開擔好，會當應付人客上

門，就已經冤幾若擺矣。紲落來嘛是那做那袂對同，一半

擺仔無拄好，就袂直矣。因為按呢，彼站仔我定定轉去鬥

顧店。講是顧店，其實是顧兩个老的，嘛是我咧餾囡仔時

的記持，徛佇 後壁，看 的背影。我沐甲規雙手，油煙

衝甲規身軀，這是油湯擔才有的氣味。 

等到較有閬縫的時，阿母會煮一大碗雜菜麵予我食，

有時是豬肝麵線濫雙卵，有時是海產糜摻芋仔。阿母有總

舖師的手路，做這款點心擔敢袂傷拍損？啊若阮阿爸，便

閬縫一時仔就走甲無看見人影，做伊四界遨，等人又閣無

閒規晡久，伊才寬寬仔轉來，手提我上愛食的麵線糊，阿

爸「十角──一箍散散」的個性定予阿母唸袂煞。 

咱人若手頭有工課咧做，一日一日照起工，生理花花

仔，生活過了嘛較袂無聊。希望 莫傷忝，毋通做甲血壓

衝懸，血油、血糖傷超磅。無佇 的身軀邊予人真掛心，

煩惱落雨會共椅桌潑澹去，霜風鑽骨街仔路看無人；煩惱

生理傷䆀做無一工的額；煩惱較停仔兩个人敢會起撞突，

出啥物代誌；煩惱 身體各樣無講，磕袂著遮疼、遐疼，

無張持才做一改揣醫生，舞大條的。 

我毋驚沐手、毋驚垃儳，因為有爸母的所在就無風雨，

風雨佇外口，掃袂到咱的門跤口。 是平凡的人，有平凡

人的坎坎坷坷，一世人奔波為生存嘛是為夢想，兩个人四

肢手，雙手沐著就做伙共拚落去。 
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26 大自然的性命力 
許忠和 

這兩三冬因為疫情的影響，足濟行業的生理誠歹經營，
會使講是時機誠䆀，做辛勞的攏足驚予人「刣頭」。有的賣
物件的販仔咒死重誓講「無純刣頭」，飼精牲的講「袂生
嘛愛刣頭」，聽著實在誠恐怖。毋過予人「刣頭」嘛無一
定是歹代誌，只要刣無死，凡勢是予咱翻身的機會。 

阮園裡種兩欉樹葡萄，算算咧嘛種欲十冬矣。樹懸三
米外，樹身嘛誠勇健，毋過就是干焦「大箍好看頭」，種
規半晡連一蕊花都毋捌開過，閣較免數想講會結兩粒仔樹
葡萄來予阮啖糝一下。 

舊年倚中秋的時，阮丈姆聽人講愛共樹仔「刣頭」才
會生啦！啥物啊？樹仔「袂生愛刣頭」喔！敢著遮粗殘？
這毋是飼精牲驚伊袂生湠食了米，無想欲做了錢生理才按
呢？哪會連樹仔袂生都愛「刣頭」咧？ 

毋是啦！是我誤會矣啦！ 講的「刣頭」是講愛佇樹
頭離塗三寸懸的所在，攑柴刀佇樹箍頂懸剁幾下仔，共樹
皮割幾剺仔，隔轉年才會開花結子。敢有影？雖然阮的心
肝頭誠憢疑，毋過既然人都按呢講矣，橫直就無牛駛馬，
無布袋戲尪仔嘛只好弄傀儡，阮就罔共聽，加減共試看覓
咧。 

想袂到照 教的方法共樹皮割幾剺仔了後，舊曆新正
的時，樹仔就開始有淡薄仔動靜，有的對枝尾發幾若蕊花
莓，有的是對樹身的剺痕聊聊仔發穎。閣隔一站仔就相爭
開一蕊一蕊的白花，然後才沓沓仔結果，對細粒米的形到
大粒玻璃珠；對青皮勻勻仔變色轉做暗茄仔色的樹葡萄，
袂輸是一粒一粒飽仁的葡萄共規欉樹仔掛滿滿，原來這就
是傳說中的樹葡萄。 

大自然的性命力是遐爾仔神奇，明明面對予人「刣頭」

的危機，顛倒共 求生的意志激出來。咱的人生嘛仝款，

路閣較長嘛有終點，暝較長嘛等會到天光。若是運命行到

卯字的時，咱就共失敗的剺痕當做成長的養分，順這个勢

勇敢搢風向前行，啥物攏毋驚。只要莫放棄希望，相信一

定會有成功的一工。 
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27 大地谷傳奇 

黃良成 

大地谷是佇咧南化水庫的水頭，是巷仔內的人才知影

的祕密景點。彼是神仙修行、童乩坐禪悟道的所在，看著

懸上天的崎壁，予人即時謙卑起來。一个凡夫俗子到遮，

嘛干焦會當呵咾天地的神奇。 

佇民國六十年到七十八年起造南化水庫進前，這个大

地谷是頂港有名聲、下港上出名的風景區。上早期是號做

「地獄谷」，嘛毋知影到啥物時陣才改名號做「大地谷」，

有可能是事故傷濟抑是傷過恐怖才改的。會記得彼時的遊

覽車攏停佇舊路的關山五號橋前後，落車了後順溪邊的路

痕仔，行差不多有三、四百公尺遐遠，那行那 嘛差不多

有二十公尺的懸低。 

若是溪底較焦的所在，人客就那行那看風景，啊若是

溪埔有水的所在，就用規排的麻竹管鋪做橋面，閣用較細

枝的刺竹仔做欄杆，予人行佇竹管仔橋面頂，會當閣用手

扞咧較有安全感。 

竹管仔橋行到一窟深潭閣轉一个斡，就是地獄谷的入

口矣。愛誠細膩仔行徙，勻聊仔跔落去坐蹛大跤桶內底，

手搝山谷邊的大索來行向前。坐佇桶仔內是袂使 起 落，

若無，有可能會摔落去溪溝。這款坐跤桶搝大索，予人心

肝膽膽閣興興，是外口的平地抑是別搭的遊樂區無地體會

的光景。 

過山谷的入口，若親像坐船過九彎十八斡，一彎過一

彎，天頂的雲尪好看，毋過愛隨時注意跤桶頭前水路的去

向，毋通去予挵壁抑是相碰來跋落水底。水路盡磅，跤桶

靠礁，迒過跤桶墘踏落沙仔地，石頭圓輾輾，有粗有幼，

懸懸低低，大粒的有半身懸，嘛有大石桌的形體。石壁是

幾若千萬年的頁岩佮沙岩一沿一沿相疊起來，是上帝所雕

刻的紋路，真雅氣嘛誠束結。規大片曠闊的山壁懸甲拄天，

這款懸牆崎壁，是別搭無地看的，莫怪閣較遠的遊客都想

欲來遮行踏。順山勢行到盡磅有一港水沖，有水的時陣，

勢面敢若千軍萬馬，啊若洘旱的時，敢若吊大筒注射仝款，

一滴一滴。無仝的季節就有無仝款的光景，生成會予人無

相 的心念佮想像。 
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28 夜伴 
黃霈煬1 

阿爸拄才睏落眠，因為藥性當咧起磅。愛睏藥仔食幾

若十冬矣，毋捌一工斷站過，若無食藥仔就無才調睏。藥

仔是愈食愈重，一般輕症失眠咧食的，攏無夠應付伊的需

求。藥仔有依賴性，嘛有習慣性，三、兩個月閣著愛換無

仝款的藥仔，抑無，久來會食無效。 

看對眠床頂彼个八十幾歲、面仔皺襞襞的 oo-jí-sáng
2，

龍骨因為人長久無元氣，腰攏伸袂直，曲痀變形，規个人

勼甲若一粒腰子咧，鬱佇眠床裡，予做人序細的看著誠毋

甘。 

阿爸少年的時真緣投，目睭重巡，鼻仔 lîng-lîng-lîng，

漢草閣袂䆀。聽阿爸講伊當少年的時，穿插真 siak-phah，

足濟查某囡仔煞伊煞甲欲死，套一句這馬的人捷咧講的：

「有誠濟迷眾。」到今，彼時飄撇的春風少年兄，已經老

mooh-mooh 矣！「債驚討，人驚老」，時間是世間上公平的，

毋管你過去是偌奢颺的美人、英雄，都閃袂過時間佮風霜

的𧿬踏。跤桶都會漏矣，人哪會袂老咧？ 

共阿爸的棉被蓋予好勢，跕跤跕手共房間門關倚來，

行對神明公媽廳的窗仔門邊，干焦聽著窗外的雨水，滴佇

阮這條巷仔規排的 hi-sá-sih
3面頂，ti̍t、ti̍t、to̍k、to̍k，滴毋

知幾工矣。對寢頭聽著厭𤺪、齷齪，毋知佇啥物時陣，變

做你身軀內面生成的存在，雄雄若無聽著，煞感覺會礙虐，

袂輸敢若欠一項啥貨，講嘛講袂出來。 

對窗仔門看倒出去，溼寒、烏殕的夜色風幔，共規个

天頂幔甲密喌喌，月娘想欲䀐都䀐袂入來。對面的山崙，

敢若是𪐞佇風幔面頂的烏墨，有深有淺，規片天遠遠共看

過去，若像一幅用墨汁楦湠畫出來的山水畫，面頂閣罩一

沿霎霎仔的雨毛仔。窗仔門邊的人嘛綴咧牢咧，連喘氣都

是澹溼的水氣。 

這陣雨毋知欲落甲底當時？寒溼的雨水、烏殕的夜色，

猶原參天咧做伴，凡勢一直愛到雲開月明，才會來相辭。

啊若阿爸咧？雲何時才會替伊開？月何時才會為伊明？今

夜，我仝款佇遮佮阿爸做伴。 
                                                                                                                       
1黃霈煬(Phài-iông) 
2閣唸做 ôo-jí-sáng/ôo-lí-sáng 
3閣唸做 hî-sá-sih 


