

01 擔輸贏

蔡婕馨

會知影你佇遐，是 2018 年新曆的九月。我拄換來這個新環境，無意中擰頭看對榕仔樹頂發現的奇蹟，雖然你攞無話無句恬恬無出聲。

猶會記得彼一工下晡放學了後，我行佇學校的運動埕，那行那看那思考，欲按怎共規班的學生囡仔雕予守規矩、捌代誌咧？有歲的菜鳥仔老師愛學的足濟，時間煞好親像無夠我用。逐工我攞認真咧備課，共欲上課的內容提早餹啊餹、看了閣看，每一節課攞毋敢清彩。新的工課內容和往過教閩南語的支援老師差真濟，是完全無全款的新挑戰——做一個班級的導師，對透早陪伴到放學，可比是學生囡仔佇學校的阿母全款，真正是無一時間。

人著愛擔輸贏，我是好強毋願認輸的彼款，不而過我會曉檢討我家己，逐工攞氣力盡放。彼工雄雄看著你佇樹尾頂分極無啥物塗肉的所在，竟然會當大甲青翠青翠閣在在在。你佇遐無資源嘛欠支援，唯一的向望是天公伯仔的照顧，雨水有時有陣毋是定定有。離海邊仔無蓋遠，寒人的季風一陣一陣掄來袂輸咧做風颳；熱人的季節，正港的風颳嘛無咧佻你客氣。

「一枝草，一點露」，你釘根佇榕仔樹尾頂，對發穎、

分極到成尺長，毋知經過幾冬。人若有拍算，天就會安排，這坎遮大坎我都遠過矣，未來敢有啥物通驚？對你遮，我閣揣著拚落去的勇氣矣。

自彼工了後，我定定去共你巡巡看看咧，你毋知有收著我的心意無？我為你喝加油，期待有一工會當看著你開花、結果，嘛共我家己講真好、有進步。俗語講了真好：「甘願做牛，毋驚無犁通拖。」我知影「認真」會予我想有步，「頂真」會助我行有路。

教學到今愈來愈熟手，學生仔嘛愈來愈受教。時間咧過真緊，這學期賭兩個外月就欲結束，我的任務嘛一件一件完成矣。

「人生在世有幾冬？各人造化無相全。認真拍拚每一工，未來的確有向望。」我想我嘛是一個作穡人，彼坵田是我的心，我毋捌放予拋荒，欲佻樹尾頂的火龍果全款擔輸贏，活甲精彩閣有意義。

02 阿木老師

林連鎧

阿木老師是我讀國中彼時陣的數學老師。毋過阮私底下較愛叫伊「阿木仔」，伊叫阮愛叫伊「阿木老師」才有禮貌，佇彼个當孽的時陣，伊愈按呢講阮愈愛叫伊「阿木仔」。

伊教冊真有工夫，那舉例那講笑，連鞭就共誠困難的數學題目解決，阮嘛時常會聽著伊成長的故事，老師國校仔畢業，因為厝裡真散赤，爸毋無錢予伊繼續讀冊，尾仔是伊的老師來厝裡姑情，伊今仔日才有機會通好做老師，所以伊定定共阮講，後改阮若有機會會當做老師，愛好好仔共學生牽成，予學生困仔大漢了後，攞會當做一个有路用的人。

有一改，老師拄做老爸，暗時仔予紅嬰仔吵甲睏袂去。隔轉工，伊無請假，上課的時陣，攞無講半句話，干焦用比的，規節課無人敢假疍，逐家恬恬恬。隔轉工，伊共阮會失禮、講歹勢，因為無眠才會面腔穰。佇彼个年代，真少老師會共阮學生仔會失禮，我感覺伊誠有勇氣，嘛是一个真好的老師。

佇彼个時陣，我的成績足穰的，其他的老師攞看我無，干焦阿木老師會共我鼓勵，所以我就想欲共數學成績考予懸分，毋過我是用偷改考試單的方法。鴨卵較密嘛有縫，

有人知影了後就共老師投，當我驚甲必必掣的時陣，伊煞講：「我相信伊袂按呢做！」予我毋但袂卸面子，家己嘛隨知影毋著。

佇我國中二年仔的過年進前，阮老爸雄雄過身，阿木老師看我對真愛講話變甲誠恬靜，一下問才知影我的代誌。咧欲歇寒的前一工，伊共我叫去辦公室後壁，提一个紅包予我：「你愛好好仔讀冊，若有代誌就來揣我！」伊干焦按呢講。

幾若十冬了後，同窗的佇面冊揣著逐家，嘛揣著數學老師，伊佇頂頭佻阮開講，伊講這馬逐家攞是朋友，叫伊阿木仔就好。毋過我猶原堅持叫伊「阿木老師」，因為伊對我來講，有無仝款的意義。

我這馬嘛做人的老師，我永遠會記得伊對學生困仔的疼痛、對阮的教示，猶閣有彼年的寒天，伊予我滿滿的疼惜。

03 阮兜的兩個廚子

蔡坤助

阮兜動鼎灶煮暗頓的人，毋是阿母，就是阿媽。開始讀國校的時，下晡放學行路轉來到厝，定定攞會看著阿母騎車，共大包細包的好料載轉來。有濟濟的菜蔬，嘛有魚有肉。逐工暗頭仔，阿母下班就順路去黃昏市場買菜，雖罔有人講黃昏市場是糞埭市仔，賣的攞是早市賣賸的滙貨，猶毋過阿母目矚足利，伊攢的菜色攞是上鮮沢、俗閣大碗的，有影是予人不止仔佩服。

阿母的手路菜有幾若項，我上愛食伊煮的咖哩飯和牛肉麵。有當時仔阿媽會問阿母今仔日上班會忝袂，愛去灶跤鬥相共無。阿母攞會應講：「阿母，毋免啦！你去客廳看電視就好，我連鞭就煮好通食矣。」我捌問過阿母：「是按怎無愛予阿媽共你鬥跤手咧？」阿母攞會講：「囡仔人有耳無喙，問遐濟創啥？緊去共手洗予清氣，碗箸順繼排排咧。」後來我沓沓仔了解阿母的孝心，灶跤的穡頭無快活，伊是無愛予阿媽傷忝，毋過若是拄著阿母加班，姑不而將阿母才會麻煩阿媽代替伊攢暗頓。

有一擺食飯的時，阿媽交代阿母明仔載買寡番薯葉仔轉來爌。阿媽共我講，以早的人生活較艱苦，過年過節才有肉通食，以早番薯葉仔叫做豬菜，因為彼是割來飼豬的。

時代無全矣！這馬的人逐工都魚魚肉肉，著愛知影食這款色水重的菜蔬，對身體是有好無穰。我捌聽阿媽講起，阿爸做囡仔的時誠歹喙斗，這嘛毋食，彼嘛毋食，干焦阿媽炕排骨湯的時，伊才會和尪叔仔食甲相搶。阿媽攞笑講：「可能頂世人毋捌食過肉，這世人才會食甲冤家量債。」若我咧，我上恰意阿媽煮的冬瓜滷肉，芳 kòng-kòng 閣 kòng-kòng 芳，提來配飯食，一擺會當扒幾若碗白飯，想著我的喙瀾就強欲津落來。

俗語講：「食飯皇帝大。」阿媽恰阿母攞興煮，兩個人煮食的功夫嘛予人呵咾甲會觸舌，袂輸飯店的廚子師。

傍個兩個廚子師的福氣，阮兜食飯的時陣，除了有通食腥臊以外，嘛是全家大細培養感情的好時機。

04 肉圓的滋味

蔡秋芬

會記得搬來新竹無佷久，翁婿就煮我去新竹上出名的城隍廟食米粉炒、貢丸湯恰紅糟肉圓，彼是我頭擺食著新竹的肉圓。頭家用杓仔共紅糟肉圓對大油鼎內底撈起來，閣淋寡桃仔色的醬料，才捧上桌予阮食。毋過肉圓油朥朥，袂餛嘛袂脆，予我這個慣勢臺南肉圓的臺南人食甲足礙虐。

我細漢的時蹉佇阿媽兜，逐工透早我攏綴阿媽去菜市仔買菜。因為我人細漢行路慢，會纏跣絆手，所以伊就煮我去市仔邊的肉圓擔坐落來，叫一粒肉圓予我食，央頭家娘共我看一下。閣講等我食了，伊就轉來矣。

芳 kòng-kòng 的肉圓，邊仔沿糲甲赤赤、脆脆，金黃色閣略仔會通光的皮，圓佇幼瓷仔碗內底，看著袂輸寶石全款。大喙共咬落去，先咬著餛嗲嗲的皮，繼落來是大大塊的腰內肉恰清甜鮮閣脆的筍仔。我恰意先共皮食完，才翻頭來食浸佇醬料內底的餡。若講著臺南肉圓的醬料，彼嘛毋是清彩就買會著的，伊是用東成的豆油膏摻糖，閣濫頭家家己炕的米漿，全部拈拈咧才有通成做這號恰肉圓、碗粿、肉粽上合味的醬料喔！尾手閣斟一匙仔蒜茸，搥淡薄仔芫荽，彼就是臺南上在地的口味。

臺南的肉圓較大粒，為著欲利便人客食，頭家會用鉸刀共肉圓頂面的皮鉸一个十字。彼陣我猶是囡仔疔，為著欲趕緊看著阿媽，常在一喙就窰四份一的肉圓，攞甲兩片喙頓膨獅獅。不而過，彼粒比我拳頭拇閣較大的肉圓，我按怎食都食袂了，哺甲喙痠無力矣，才看著阿媽大包細包，搯甲流汗滲滴，對遠遠的彼頭行來。伊一下到位，三兩喙就共我食賸的肉圓擦掉，閣伸手共我拭喙，問我敢食有飽，然後阮媽孫仔兩個人手牽手做伙行轉去。

到今，我見擺轉去臺南，猶原會去菜市仔這間肉圓店交關。雖罔阿媽已經無佇咧矣，毋過這粒肉圓，我仙食都食袂癢。佇我的心肝內，這粒予我眠夢都會數念的肉圓，毋但食會著故鄉的古早味，猶有阮媽孫仔情的記持佇內底。

05 欸？敢真正毋好？

許美莉

2020 咱人過年的時，規家伙仔第五擺飛去阮上恰意的所在 Okinawa 迤迤。飛行機欲降落進前，聽著後生恰查某困個兩人，歡喜咧討論講連鞭個欲去機場的佗一間買彼，閣著愛去另外一間買這，講甲袂輸親像個逐工攏咧覓機場全款，熟甲目睷瞞瞞嘛知影欲按怎行。

出關了後，阮就親像往擺全款，去租車公司稅車，紮落來就準備四界來去迤迤囉！佇 Okinawa 路闊閣平，交通號誌恰咱臺灣誠相全，真好認。毋但按呢，佇路裡駛車的人攏慢慢仔駛，轉彎翻頭攏定定會相讓，所以逐逝阮攏家己駛車，徙位利便四序閣自由。

毋過這逝耍到第三工，閣差五分鐘連鞭欲到還車的所在矣，煞遐爾仔無拄好，拄著一台對正面駛過來的大台兵仔車，伊咧落崎，阮當咧跔崎。我目睷禡大蕊金金看，伊的輪仔雄雄駛過來阮的車道，直直對阮的細台車共拚落去，拚甲阮的車惹規大鞭，頭前車窗破甲碎糊糊，規台車的板金嘛糜糜卯卯，兩粒安全氣囊嘛彈彈出來。我趕緊喊個三個的名，好佳哉個逐個攏清醒，跤手完在，干焦阮頭家恰我的手，小可仔去予頭前的碎玻璃割著，真正是天公伯仔保庇。

隔轉工，我感覺阮後生恰查某困規個無全款矣，個英雄轉大人，變甲誠貼心，講話嘛較溫馴袂掛刺。雖然車禍誠恐怖，毋過阮規家伙仔的感情變閣較峇呢！

閣來因為我佇學校教冊，嚨喉講甲結跔，轉來臺灣，隨就去病院做聲帶注射，先生交代我規禮拜攏袂使講話。這聲代誌大條矣！做老師哪會當無講話咧？毋過，阮轉來無佻久就發生新冠肺炎疫情，學校延兩禮拜才開學。我彼陣想講：「這敢是誠實的？我有兩禮拜通好予聲帶歇暈，實在誠好運，天公伯仔真正有共我疼惜！」

毋管是好抑是稜，人攏會拄著足濟代誌。若是拄著稜的代誌，敢真正毋好？親像講阮迤迤去拄著車禍，抑是通人驚的武漢肺炎疫情。稜的代誌拄著了後，阮規家伙仔感情煞愈好，而且閣較知影愛寶惜會當鬥陣的時間。會當健康活跳、平安順序過日子，就是上幸福快樂的代誌啦！

06 阿囡，牽予好。

陳宜伶

阿媽佇灶竝煎卵包的芳味閣傳到我的鼻空，這時阿母大聲喝：「阿良，起床囉！」我實在足愛睏，一點仔都無想欲起來，毋過阿母隨喝：「較緊咧！今仔日是畢業典禮。」聽阿母按呢講，我就隨躡起來。

猶會記得五年前初初來到這間小學的時誠緊張，除了拄轉學，我閣有帶 a-su-pik-kik 症，會驚生份，我干焦會當提上俗意的尪仔冊一直看，若無就是一直佻阿母講話，愈講愈大聲，吵甲同學攏越頭金金仔共阮相。阿母是隨用手掩我的喙，毋過我就是愛一直講，講甲心情快活才欲停。彼當陣老師攏無共我罵，干焦微微仔笑問我講：「你是新同學阿良是無？」繼落去，就隨共全班介紹這個厚話的人，閣共我的手牽咧講：「以後你就是我的阿良仔囡。」我隨應講：「你才毋是阮阿母咧！」毋過講完我煞袂緊張囉！

有一擺全班去陌山迺迺，規山內攏是阮的笑聲。若看著水沖，就有人喝是孫悟空的水濂洞；拈著樹樞，就有人比武練工夫。干焦我看著枋仔橋，一個人就佇遐一直顫，目屎閣一直流，吼甲哀爸叫母。逐家攏佇對岸笑我是烏鼠仔膽，干焦老師好禮仔對我講：「阿囡的，牽予好！」愛我綴伊的跔步寬寬仔行。聽伊按呢講，我敢若食著穩心丸，

規個人攏輕鬆起來。

伊知影我身軀重敲并，同學攏笑我是「歪歪人」，若是去參加走標比賽，一定袂贏。猶毋過，老師共我講：「你一定會使得！」定定運動課上了，老師攏那摸我澹澹的頭那呵佬講：「阿囡的，你愈走愈緊，誠勢！」

若毋是伊的鼓勵，我嘛袂去參加籃球校隊。逐擺予教練罰走運動埕的時，心內攏真艱苦，「是按怎我愛一直予人罰走咧？這對拍籃球哪有啥物幫贊咧？」老師攏會提面中共我拭汗講：「阿良，一枝草一點露，基本工夫練予好，欲搶球投籃毋才有機會！」就是老師的這句話，今年春天，我毋才會當得著籃球 VIP 運動員獎。

今仔日我就欲國小畢業矣，若想著佇國中無法度逐工看著老師，我想我著愛把握佻伊鬥陣的時間，嘛愛共伊講：「阿母老師，多謝你一直共厚話、愛哭閣身體重敲并的阿良仔囡牽牢牢！」

07 鬥陣來跔山

李惠珍

細漢的時陣，爸毋無閒趁錢，兄弟姊妹隨人為著成長、前途、娶某生囡咧無閒，認真想起來，逐家做伙的時間實在無濟。這馬年歲愈大，愈想欲珍惜這種親情。小妹提議去跔山，運動順繼減肥、有伴閣會當接觸大自然。就按呢，開始阮逐家對山的探查。

臺灣的山嶺有夠濟，干焦捌接近的人，才會知影伊的嬌恰千變萬化。當你怦怦喘、大粒汗細粒汗跔到山頂，看著青翠的山頭，懸懸低低，排佇你的下跤兜，你就親像一個「大漢人」。但是人會老，山永遠擺倚佇遐，人實在無算啥。山頂清芳的空氣恰曠闊的視野，定定予我袂記得所有的憂愁恰煩惱。

阮上捷去的所在是烏來的一條「古早路」，因為遐會當跔山，閣有溪邊通歇涼煮食，是阮熱天時仔上愛去的所在。對臺北市去到遐，其實無佻遠，較需要挑戰的是遐的山路。愛先跔一段坎仔，上崎、落崎、過溪，山路彎彎曲曲、坎坎坷坷：忝的時陣，歇睏、啉茶、開講一下才閣行。正彎、倒幹，閣愛跔崎，這回有崩山，逐家愛牽予好勢，愛注意喔！到平路的時，小可歇睏一下，食淡薄仔果子，毋過袂使歇傷久，愛趕緊來去溪邊，佔一个好位，通好來煮中晝

頓。

雖然是去跔山，毋過細漢小妹真勢煮食，去野外煮物件，嘛是攢甲誠豐沛；二姊恰姊夫總是將個兜上好食的擺紮紮來；小弟恰弟婦仔足愛買油飯、四秀仔恰果子；啊若我和阮翁，輸人毋輸陣，當然嘛袂使落氣。毋過上好笑的是物件煞紮傷濟，尾仔逐家閣著互相交換，提提轉去。食飯飽，妹婿將伊的家私提出來，煮咖啡予逐家啉。你想看覓，佇懸懸的山區，涼涼的溪邊，恰家己的親人，啉燒湯、食果子，這馬閣有芳 kòng-kòng 的咖啡，透濫逐家的笑聲，輕鬆的心情，予阮感覺足好命的！

二姊夫食飯飽，就跳入去溪裡泅水，足清涼的。伊講來遮跔山比佇厝裡吹冷氣較贏。漸漸逐口灶的後生、查某囡、弟婦仔的阿姊、阿兄，嘛擺相招恁恁來，阮這個跔山隊的笑聲當然是愈來愈響亮囉！

08 後生的話

黃嘉琪

逐工下早仔，鬧鐘仔一下響，我就若火雞母企款，開始喝後生緊起來，驚伊讀冊袂赴，那喝那攢早頓、便當，敢若咧戰爭咧。是講毋管我按怎無閒，逐改後生欲出門的時，我攞會送伊到門歧口，那提便當予伊那共講：「辛苦矣，行路愛細膩喔！」後生就微微仔笑講：「好，阿母再會。」

考高中的日子漸漸逼倚，有一工後生講伊明仔載欲蹣厝讀冊。我本成無想欲答應，因為我拄好有代誌欲去宜蘭，會規工無佇厝，驚伊一個人會摸飛。落尾阮翁講後生逐工攞無眠，予伊歇一工仔，睏予飽眠，按呢讀冊的效果會較好。後生聽著，歡喜甲喙笑目笑。

隔轉工想講時間誠冗就沓沓仔來，中晝先共昨昏暗頓的清飯、賸的菜提出來燴予燒通食，利用這個時間才來換衫恰化妝，心情佻爾仔輕鬆咧。想袂到才歡喜五分鐘爾爾，煞接著電話講約毋著時間，欲載阮去宜蘭的同學，閣十分鐘就到矣。我驚一下，連鞭喝後生緊來共我鬥相共，叫伊共電鍋拄燴好的飯菜提出來，替我貯便當，後生隨講：「阿母，你緊去無閒你的，我共你紮便當。你去化妝、換衫，我來貯菜。我驚你袂赴，予人等傷久會真失禮。」

平常時仔欲出門攞愛舞規晡，這工煞五分鐘就好矣。

奇怪，按呢我進前是咧無閒啥物啊？等我款好勢，後生嘛共我的便當攢好矣。我共呵佬講：「佳哉今仔日有你鬥相共，若無我百面袂赴的！」伊微微仔笑講：「按呢我今仔日是為著你才請假的喔！」我聽甲誠愛笑。

伊綴來門歧口提便當予我的時講：「阿母，行路愛細膩喔！阿母，原來你逐工送我出門是這種心情喔，我這馬才體會著呢！」講了阮母仔困隨做伙笑出來。其實我心內誠感動，平常時仔咱對困仔的關心恰付出，這款正面的力量定定佇你無注意的時倒轉來你的身上，善的循環就是按呢開始的。

這段阮母仔困短短十分鐘的對話，若親像糖含仔遐爾仔甜，彼款滋味予我永遠記牢牢！

09 透早運動做伙做環保

江點鈴

天貓霧仔光，伊手面洗好勢，共早頓款予好，閣共攢好的物件紮咧，歡歡喜喜出門。生態區到位矣，佇入口的空地仔，看著一陣查某人，那講那笑咧做伙跳舞踏跔步。頭前彼條溪是用生態工法做起來的，會使減少對自然環境的傷害。當當伊沓沓仔細步行，佢人講勢早的時陣，嘛聽著有人咧那行那唱歌。歌聲足濟款，毋但唱流行歌，也有唱 há-lé-lú-iah，閣有唸阿彌陀佛，猶有咧報告新聞，上大聲的是熱鬧滾滾的笑聲，逐家來到遮心情擺足樂暢，連山頂鳥仔好聽的曲調，嘛輸甲忝忝。

綴歌聲、笑聲，我來到一大片青翠的草仔埔，哇！有人咧拍拳練功夫，也有人恬靜倚咧運氣，嘛有人咧坐禪，猶有一个人咧大聲喝咻，叫伊彼隻從來從去的大隻狗仔，連跔佇菜園內掠蟲的阿伯，嘛停落來伸勻，順繼佢遐的用手機一直咧翕四籬輾轉景緻的過路人相借問。閣有一寡有愛心的人，個為著欲予環境閣較四序，就那行那祛糞埤。嘛有人分頭佇彎來幹去的細條仔路頂懸，掃樹葉仔佢花蕊，有人袂過心共說多謝，伊聽著隨應喙講：「無啦！我咧做康健。」猶有人驚露螺予人踏著，用焦葉仔聊聊仔共引對草堆去。

溪水真掣流，看遠去有人麗佇大石頭頂懸，聽水聲、看雲影咧變，伊頭前的人是無攬無拈咧掀報紙，後壁的是注神坐咧繩冊，啊若頂頭的是跔咧薈草仔做心適的，邊仔是寬寬仔跔落、倚起來，手閣幌來幌去咧做運動。隨人做隨人佢意的代誌，無插別人咧做啥。彼種感覺是有流動、活跳佢誠平靜、安詳的自在氣氛。伊就坐跔石椅仔頂懸，食紮來挺人的營養早頓，那看人影那想心事。

咱來臆看覓？到遮伊心內咧想啥？原來是咧聽山友話山話水！彼是咧講：「家己環保的責任愛按怎做！」著啦！看顧地球的生態是咱永遠的工課，嘛是足要緊袂當延延的代誌。

感恩有這款好所在，逐家做伙來保護原始生態環境，嘛珍惜天公伯賞賜的一切恩典。

10 人生的品牌

許忠和

講著咱臺灣這馬的生活誠實是富裕繁華，毋管是欲買啥、食啥、穿啥、用啥，錢若提出來，會使講是應有盡有，據在你家己按怎選擇。有誠濟人是錢趁著矣就開始冗剩開，講啥物「輸入毋輸陣」，逐項都欲和人比並，出門就愛穿名牌衫、揸名牌的皮包仔，袂輸衫仔褲、皮包仔頂懸的牌子，就是家己的一切，袂使清彩得。

毋過既然恁連衫仔褲、皮包仔的品牌都遮爾重視，按呢恁敢有要意家己佇別人的心目中是啥物款的品牌？

拄佇舊年底退休的林懷民先生，自囡仔時代就有成做舞蹈家的夢，毋過伊出身佇名門世家，當初時¹根本無可能得著序大人的支持。一直到伊去美國留學的時，才因為家己的興趣，開始接觸現代舞的思維和訓練。轉來臺灣了後，伊一步一跬印，創辦臺灣第一個現代舞的專業社團——雲門舞集，才沓沓仔共伊的想法、理念，用舞蹈的方式表現出來。伊的作品本身攏有誠深的文化意涵，一齣閣一齣發表了後，規个臺灣現代舞編舞的觀念有足大的提升和改變，連歐美的舞蹈家嘛呵咾甲會觸舌。四十六冬來伊用慧人的精神，放棄名利的追求，犧牲物質的享受，用心推動現代舞，予伊得著國際現代舞大獎的肯定。這馬「雲門舞集」

毋但是臺灣現代舞上讚的品牌，嘛成做林懷民先生一世人的品牌。

齊柏林導演用伊的熱情，無惜重本提厝去抵押貸款，租飛行機佇天頂攝影拍片，完成〈看見臺灣〉這齣紀錄片。伊用鏡頭認真記錄這片土地，予咱認捌臺灣的嬌和環境破壞的問題，予人真感動。雖然因為飛行機的意外，害伊理想猶未實現，短短的性命就來結束，毋過〈看見臺灣〉這齣紀錄片，已經是伊精彩人生的見證，嘛永遠成做伊一生的品牌。

咱的人生就親像總舖師的料理，酸甜苦澀攏有無仝款的滋味，這桌菜欲按怎鋪排、按怎發揮，其實攏據在咱家己。只有拍拚堅持，咱人生的品牌才會活出精彩的意義。

¹當初時(tong-tshe-sî/tong-tshue-sî)

11 心肝仔寶貝

林淑雅

新學期阮兜有一个欲入學做大學生的查某困，若按呢敢毋是著歡歡喜喜，充滿新希望佢期待才著？無 nooh，毋但是無，顛倒是霧煙散霧，大人、囡仔悽慘落魄。有影子阮這個寶貝仔困舞甲會呼雞袂歎火。

佇知影申請推甄入學通過了後，阮這個心肝仔，就開始無閒咧備辦入學的代誌。款衫仔褲、攢生活用品、買這項、蓄彼項，不時佢同窗佇線頂做伙討論，鬥陣享受做大學新生的光榮。看伊規日嚟嚟越，歡頭喜面不止仔樂暢，毋過，開學的日子一工一工倚近，伊煞那來那怯膽¹，啥物美麗的梦想，好親像攏袂記得了了矣。甚至落尾煞張掇講欲先食頭路，講伊無愛去讀。接載袂牢的驚惶，連身體嘛綴咧各樣。頭楞、想欲吐、落屎、胸坎實實強欲袂喘氣，啥物症頭都來。今這聲曷會直？

入校舍這工，我佢翁婿佢伊同齊去。沿路佇車頂無一時仔久就問：「到佢落矣？閣佢久？」見若問完就覘喙，欲哭欲瞞。毋是講伊家已驚毋知欲按怎坐車轉厝，無就講伊無愛蹣，欲佢阮做陣轉去。阮閣較按怎好喙共安搭、開破都無法得，最後連學校嘛來咧關心。到甲這個坎站矣，姑不將干焦著出尾帖藥，家己的工課先按下，暫時留落來陪

伊。伊蹣校舍，我蹣附近旅社寄跔。另外一方面，暗暗仔祈求，拜託天公伯仔鬥相共，向望宿舍室友的友情、學校活動的參與會當沓沓仔安搭伊的心，減少伊的驚惶。

我這個尪困自細漢毋捌孤人去遠路頭，這擺一暎頭走到兩百外公里的打狗，生疏的所在、生份的人。想著伊讀幼稚園的時陣，嘛是吼甲目屎四淋垂，欲倚規月日，閣逐工佇幼稚園門口佢我咧搬十八相送。這馬雖罔讀大學矣，毋過嘛是全款予我操心擘腹²。就像人講的，毋管序細佢大漢，佇父母的心肝內，永遠攏是囡仔。

大學是人生當中一段精彩的過程，為著這個體驗，大人嘔心血用心計較，囡仔也付出相當的代價，總是期待一切會當圓滿收煞。向望未來的四年，我這個愛哭閣愛綴路的心肝仔寶貝，會當成做一個捌代誌閣儼硬的人。

¹怯膽(khiap-tánn)

²操心擘腹(tshau-sim-peh-pak)：牽腸掛肚。

12 清明的滋味

洪振全

昨昏下晡我相連繼上三節六年仔的英語課，轉到厝裡忝甲強強欲會呼雞袂歎火。想欲小可仔歇喘眯一下，寢坐落膨椅爾爾，阿母本來坐佇鬘椅頂咧看重搬十外年的戲齣，隨越頭共我吩咐講：「明仔載中晝著拜拜，你愛會記得去買菜，嘛愛會記得買寡牲醴轉來喔！」

自從阿爸過身了後，阮阿母的記持那來那穰。今仔日拜幾？拄才敢有食藥仔？甚至是阮囡放學轉來有佢阿媽相借問無，伊攞是代誌過了隨袂記得。毋過若是拄著阮老爸做忌，抑是清明阮兜愛做總忌，請所有的祖先轉來食腥臊，伊就袂輸我的秘書咧，日子猶未到，就逐工共我提醒。

所以今仔日透早五點捅仔，琴鐘仔拄鈕，我隨對眠床頂躡起來，連手面都袂赴洗，買菜車仔拖咧，就從去菜市仔買菜。

都猶未六點咧，菜市仔內底已經鬧熱滾滾，暎甲實 thóng-thóng 矣！我看範勢無好，就先緊去和人排隊買牲醴。那辦手機仔，那排欲二十分鐘，才予我排著一隻熟雞鶻仔。行過豆腐擔，架仔頂猶閣燒烙燒烙的豆腐，看著誠好食款，我嘛喙饞繼手共挈兩塊。菜市仔內底遮蕘、遐蕘，生的、熟的拚勢買。買菜車仔連鞭就予烏格仔、花枝、鯊

魚煙、三層、韭菜花、豆乾、芹菜、菜頭……，一大堆好料的穢甲滇滇滇。

轉到厝已經是七點半較加矣，我隨共菜摺入去灶竈，一項仔一項囡入去冰箱。雄雄想講：「無，來食一塊仔豆腐做早頓咧。」就提一塊囡佇盤仔底，頂懸閣淋寡豆油，摸一塊椅頭仔踎灶頭坐落來。擰箸做刀，夾一塊豆腐囡入去喙裡，鹹芳仔鹹芳的豆腐味踎喙內沓沓仔淡開。我那食那去想著阮老爸，伊在生的時陣嘛是這種食法。早起時仔的日頭光對窗仔外照入來灶竈，袂輸看著阿爸就坐佇我的身軀邊，阮爸仔囡兩個人做伙搵豆油，食豆腐。

早頓食了，收煞，我對灶竈行入去客廳，拄著今仔睏醒的阿母。伊隨閣開喙共我講：「阿全啊，你著會記得今仔日愛拜拜喔！」

13 活到老，學到老。

Kueh Siok-li

人講：「食一歲，學一歲。」實在真有道理，咱人毋管幾歲，學新的物件攞會有趣味恰快樂的心情，這嘛是保持青春活力的好辦法。

親像阮大姊就是真好的例。細漢的時，阮兜囡仔濟歹食穿，伊高中就選擇讀夜間部，日時做散工，幫贊厝裡的經濟。出業食頭路佇「房地產」賣厝趁所費，閣共阿爸鬥相共買厝，予阮會使踮臺北倚起。伊結婚了後，愛扞家、晟養兩個囡仔，閣咧做會計的稽頭。雖罔誠無閒，伊閣會利用閩縫的時間學英語。家己買冊、看電視、聽收音機放送的課程來學。有一擺放假恁囡仔去個兜附近的「臺中美術館」迺迺，看著美術課程的海報，伊隨報名綴咧學，一下學就學十外冬，毋捌放棄。伊有愛婿的心，會共美術學著的配色技巧運用佇咧厝內的佈置恰穿插，嘛教家己的囡仔英語恰畫圖，繼落來閣開家教班教學生。學英語恰畫圖予伊有真大的成就，嘛是伊恰意的代誌。毋過伊一直有一个缺憾，彼就是小弟、小妹攞對大學畢業矣，伊家己煞無機會通讀大學。

五、六冬前伊退休較閒矣，姊夫就鼓勵伊去讀「空中大學」的英文系。伊真拍拚，定定拚著頭名。舊年畢業囉，

伊感覺做學生真幸福，有機會交陪愛英語的好朋友，逐家定定相招去參加演講比賽，真趣味！毋但按呢爾爾，今年伊閣想欲拚美術研究所，予家己有機會恰美術界的學者來學習，討論現此時時行的 a-khú-lih 代替傳統油彩色料的技術。伊共面試的教授講：「A-khú-lih 色料用佇畫圖的時會有猶未焦就垂落來的問題，時常愛用一款進口的蠟來調，畫起來的色彩才會倚牢咧，毋過這款蠟真貴。伊捌試過誠濟替換的材料恰無仝的步數，有一寡想法愛進一步試驗來確定，所以想欲來做研究。」教授應該是有認同伊的主張，所以去考的兩間大學攞共伊錄取。六十外歲閣考牢研究所，實在有夠勢的啦！

學習予伊有新的頭腦恰機會，嘛予伊心內得著滿足，愈學愈少年。阮嘛愛恰伊仝款，食一歲學一歲，永遠青春閣美麗。

14 囡仔，我愛恁！

陳惠珠

下課了後，學生囡仔坐踎後壁，佇遐補寫昨昏無寫的功課。寫好就提聯絡簿仔予我，講伊欲補交功課。我隨共頓一个「OK」的印仔佇彼項功課的下跤，表示伊完成矣。

想袂到學生囡仔繼落來共我講，伊所有無交的功課攞補煞矣。我掀聯絡簿仔頂面的記錄，隨个仔隨个檢查。正經有影！伊進前有一站仔，轉到厝攞咧看連續劇，常在無寫功課，這馬攞交矣。當當伊欲行起去烏枋，共紅點提落來的時陣，我叫伊慢且是。

我行去伊的邊仔，那共攞咧，那共伊講：「你誠勢，雖罔開學無佻久，你有真濟無完成的功課，毋過這馬你攞完成矣！」看伊的面色，有淡薄仔歹勢，其他的囡仔看著，隨講：「我明仔載嘛欲共紅點提落來！」猶閣有一个囡仔欲走去辦公室揣阿姑簽名，因為伊賭考試單仔無簽名爾爾。無疑悟囡仔會有這款的反應，看著個的改變，我的內心誠感動。

今年恁畢業班，對個來講，我是老師，猶毋過，對我來講，我是老師，嘛是個的阿母。因為佇偏鄉服務，平時攞踎佇學校的宿舍，無法度陪佇家己囡仔的身邊，就共學

生囡仔當做是家己的囡仔對待，向望個會當感受著老師對個的愛。到今，兩個外月矣，逐工佇學校佻學生囡仔鬥陣，就親像家己的囡仔佇身驅邊陪伴我仝款，我會用耐心等待個沓沓仔改變的彼一工。

囡仔無寫功課，咱著愛去了解伊是毋是拄著啥物困難，需要咱按怎共伊鬥相共，毋是共罵甲大細聲，問題就會用得解決。有當時仔，一个眼神、一个表情、一个動作，年久月深，就算免開喙，囡仔嘛知影是啥物意思，嘛知影老師心肝內是佇咧想啥。「仙人拍鼓有時錯，跔步踏差啥人無」，平常時定定共囡仔講，人毋是十全十美，咱人毋驚做毋著代誌，干焦驚有機會煞毋知改過。

老師逐禮拜對基隆盤山過嶺，坐四點外鐘久的車，來到海拔一千兩百三十公尺懸的所在佻恁做伙。我會繼續用愛陪伴恁，一直到畢業典禮，咱毋甘分開的彼一日。

15 外籍移工轉故鄉

林麗津

舊年歇熱的時，我轉去下港，阿母雄雄共我講：「安娜九月中旬欲轉去故鄉一個月。」我驚一越，想講按呢厝裡的工課是啥物人欲來做才好？想袂到阿母竟然老神在在講：「我來做就好矣！」我斟酌共想想咧，感覺無啥妥當。一个行路無利便的老大人，也欲買菜，也欲倒糞埽，閣愛發落三頓，有當時仔閣愛家已過車路。若有一个失覺察，代誌就大條矣。所以我佻小弟、小妹參詳，感覺愛倩一个人來厝裡鬥跤手較在穩。毋過三問四問，逐家都合攏袂拄好。姑不而將我只好面皮激厚厚，請中人佻安娜參詳，共轉去故鄉的時間延到歇寒的時陣。

真無簡單，安娜轉去故鄉的時間總算撫好矣。阮四个兄弟姊妹仔就開始排班，按算轉去厝裡鬥跤手。毋過話講好聽是咧排班，不而過到落尾煞所有的穡頭攏是我这个大姊咧做，因為阮小弟、小妹一句：「姊仔，我排班彼工，因仔吵欲出去迤迤！」我这个大姊只好共應一聲：「欲去做你，厝裡免煩惱，交予我就好！」啥人叫我是大姊咧！

就按呢，今年歇寒我踮厝裡鬥相共二十八工貼貼。厝裡的工課沓沓滴滴，逐工都愛煮飯、買菜、晾衫、收衫、鑪塗跤，去公媽廳點火、禁火，無閒甲……！有當時仔閣

愛去病院替阿母領慢性病的藥仔，三不五時嘛愛去排隊領喙罨、買酒精消毒。連欲歇晝的時間都無，閣較免講過年彼幾工，親情朋友來來去去，我就若查某嫻仔仝款，一睏仔泡茶、一睏仔切果子，無閒貼底！若是拄著愛拜拜的日子，透早閣著愛起來攢拜拜的物件，真正無一時間！

雖罔我做甲真忝頭，有當時仔雙手閣膨泡，毋過我心內猶是真感恩，因為自我出業以來，猶毋捌陪伴阿母遮爾久的時間。人講：「爸母疼困長流水，困疼爸母樹尾風。」會當有機會陪伴阿母，我真珍惜！

這改外籍移工轉故鄉的事件，予我體會著長期照顧的辛苦。佇遮我欲向對外國來鬥跤手的朋友說一聲：「勞力！感恩！」

16 半暝的彼通電話

柯淑慧

「哥，阿母去予 oo-tóo-bái 拚甲毋知人，這馬佇病院急救，阿爸叫你緊轉來！」舊年尾有一工的半暝，欽仔接著小妹敲電話來，重眠的欽仔半暝當好睏，去予電話彼頭的消息驚一下規个人精神起來，清彩攢咧就和某困趕緊駛車轉去彰化。

往過欽仔若駛長途四常會駛甲愛睏，這擺毋知是毋是著急的緣故，伊規路目調金 khok-khok，無三點鐘久就趕到病院。猶袂赴了解車禍的緣故，就緊入去加護病房看阿母。阿母的身軀頂接幾若台機器咧維持性命，予人看甲真驚惶。醫生講阿母予 oo-tóo-bái 拚甲真食力，叫逐家愛有心理準備。欽仔目頭結結怨嘆講：「哎！今就倚年矣，這今年恐驚真歹過……。」

欽仔是厝裡的孤困，從出業就離開故鄉佇基隆食頭路，算來嘛有三十外冬矣。兩個小妹嫁人了後，就干焦阿爸阿母閣蹓蹓彰化的祖厝。雖然咧欲八十歲的爸毋身體猶真勇健，毋過無參個蹓做伙，閣雄雄拄著遮緊急的代誌，欽仔的心肝頭真正袂過心。

好佳哉阿母誠韌命，伊袂輸對鬼門關惹一輾轉來。醫生佇二九暝彼工講阿母的傷勢已經漸漸穩定，欽仔心肝頭

的掛礙總算會當放落來矣。

人若食老就袂堪得著傷，阿母雖然醒矣，毋過身體恢復的狀況無蓋順序。醫生講阿母喘氣袂穩定，著愛做氣管造口術，所以暫時無法度開喙講話。跂骨重傷袂接力，需要坐輪椅、做復健，生活中大細項代誌攏愛靠醫護人員照顧，就按呢阿母猶蹓佇病院。

偏偏這站仔新冠病毒的疫情淡甲誠嚴重，病院禁止無必要的探訪。阿母看袂著親人，心情若穠就會張無愛做復健，欽仔就拜託看顧的護士利用視訊的方式共阿母鼓勵。

阿母出車禍已經超過半年的时间，逐個月干焦看護費就愛七萬外箍，經濟壓力砮甲厝裡的人強欲袂喘氣，猶閣有孤單的阿爸嘛需要有人關心。欽仔想袂到半暝的彼通電話致使厝內有遮爾大的改變。面對阿母長期照顧的問題，伊有一肩擔雞雙頭啼的無奈。後來欽仔逐暗欲睏進前攏祈求毋通閣聽著電話聲。

17 學寫字

吳政修

頂斗擰毛筆學寫字，是四十外冬前讀初中的記持，毋過這馬我猶當咧學寫字。恁可能有感覺淡薄仔蹊蹊，都幾歲人矣，忒會猶閣咧學寫字？講來話頭長，毋是我食老出癖，這是我的一個心願。

讀初中向時猶是聯考的年代，彼个年代逐家擔頭攏真重，毋但學生因仔，檢采連老師佻序大人嘛著承擔袂少的壓力。一寡仔聯考袂考的課，不時嘛予數學抑是英文老師借去考試。寫毛筆字這款參聯考無底代的代誌，閣較免講。就按呢生毋管我用啥物筆寫字，攏袂輸咧畫符仔，毋過寫字糗這層無法度掩揀的欠點，一直牢佇我心內。這馬退休矣，我殘殘共報名學寫字，啥人知影青盲放銃閣去拍著肚臍空，上尾一个名額煞予我卯著，真正是天註定。

上課了後才雄雄覺醒，咱漢字母是干焦四四角角，有的字引愛有懸低粗幼，才袂重頭輕，有的櫛有的密，有瘦抽，也有矮頓，撇、擱、捅、勾攏愛循字劃，五花十色沓沓滴滴。寫字母但重鉞角，上重要的是愛清心莫緊性。你若心有掛礙，心頭掠袂在，字會浮有，歪膏擱斜袂有篤。毋是我家己褒較袂臭臊，我的宿題予老師呵咾有著。伊捌勻勻仔對我講：「你敢今仔學的爾？」彼節課煞，我隨去納

數報後學期。

這馬學寫字，毋是想欲展風神，做退休的議量，顛倒是怙寫字來坐清我的心神。講起來，我較親像咧走揣心肝內的一層缺憾。往過，真勢揣理由來抹家己的喙，連鞭講某困愛顧，連鞭喝工課傷碌、飯碗歹捧，煞毋知彼攏是咧瞞騙家己的心爾爾。這馬食到半老老才來學寫字，就算講穡頭做袂離，宿題猶毋捌重耽過。我定定咧想，猶閣有啥物向望無？這陣想的已經毋是想欲食好做輕可，抑是迢迢著愛蹣挑佻的飯店，反倒轉是較袂痾貪，知影通珍惜現此時有的物件佻對人的感情。

「等物儘到，等人快老。」這世人若欲活了較快活無怨感，過往猶未實現的願望，千萬毋通干焦空喙哺舌。咱著愛把握時機，跔踏實地一步一步仔行出去。

18 校園的花草

蔡子鈞

一陣一陣的芳味對學校停車場傳來，厚甲喘氣攏若咧鼻芳水，這陣芳味唵我行過去共看一下詳細，一排白花誠影目，原來是黃梔仔花大開。洵秫秫的芳味是伊的手路，開甲遮大片愛一段日子，我哪會攏無注意著？學校予我當做戰場，就按呢下班干焦想欲趕緊離開，完全無注意著身軀邊環境的變化，我若親像胡蠅戴龍眼殼——炭頭炭面。

有這擺的驚奇，我開始去注意學校的花草。阮學校有一條恰倚家隔開的路，邊仔有松仔通遮日，附近的人定定會來遮散步。路邊有規排的燈仔花，佇熱人的時會大開，風副過來若海湧頂面有金魚咧咧。阮學校門歧口、停車場到囡仔接送區這角勢，隔車路予田園箍牢咧，稻仔佇五月已經青 ling-ling 閣小可仔結穗。恰稻仔相對的是守護學校的佈田花牆，拄好合佈田花佇佈田的時大開的意義。

咸豐草偏名叫「刺查某」，就是伊有倒鉤的毛會黏踎人的衫仔褲頂面，親像刺查某咧共人修理全款。伊佇啥物環境攏有法度生存，恰運動埕的草埔相爭是誠簡單的代誌，連生佇燈仔花叢邊嘛不時比主人較懸。做囡仔的時真愛一枝一枝共「鬼針」捻落來，算看覓身軀中佻濟暗算¹。彼當陣猶毋知這小白花的花子有倒鉤的刺，想袂曉這鬼針是對

佻來的。

實在是袂當共見笑草當做是一種誠溫馴的植物。伊袂大生淡，攏踎燈仔花攏跔、草埔跔生一、兩攏爾，就像伊的名全款，有磕一下葉仔隨勾起來的印象，感覺見笑草無危險，看著伊淺茄仔色的花想欲共挽落來，想袂到予草稈鑿甲哀一聲。詳細共看，原來稈頂面有密州州的幼刺，莫怪後來見笑草就成做我心內的害草。

我共性格無全的學生比做學校的花草，加添生活的趣味。正經的學生是黃梔仔花，是人心目中好學生的代表；有特殊才藝的是大紅的燈仔花，予人無法度袂共注意；狡怪的學生是見笑草、刺查某，會予老師一寡麻煩。若按呢想，有人講老師是顧花的作稽人，敢就是按呢？

¹暗算(àm-suàn)

19 像肉粽

王惠麗

肉粽節是佇咧舊曆五月初五。有人講這是熱人欲送五瘟神¹離開的節日，流傳到這馬的民俗有食粽、避五毒、淋午時水、午時倚卵、扒龍船遮爾仔濟的活動，真正是足好耍閣有意義的日子。

細漢的時陣上有記持的肉粽節是阮兜團圓彼冬。

阿母真無簡單四界趁食閣儉腸凹肚儉錢，終其尾才有法度買一間厝予規傢伙仔躑，予阮遮的囡仔，毋免閣寄親情飼。阮的新厝是一間舊公寓。好佳哉！阿母買著的是佇一樓，毋免躑樓梯閣有門口埕會當曝衫、種花、種菜佻飼狗仔。對彼个時陣才有感覺厝內除了團圓的歡喜，猶閣有鬧熱滾滾的氣氛。

彼冬阿母嘛親手縛粽過節，阮佇邊仔是看甲喙仔開開。阿母先佇鼎內下紅蔥頭芡芳了後，閣共白肉、香菇做伙炒予好、園予便。繼落來徙去亭仔跤共浸好的米佻塗豆和炒料包佇粽箬內底。經過阿母扭掠的手勢，共縛粽的棉線一條仔一條困困咧就縛好矣。

看著粽揸吊佇竹篙頂懸幌咧幌咧，害我的喙瀾直直流。我共阿母講嘛想欲縛粽，阿母對我頓頭閣文文仔笑，共粽箬提予我，那耐心教我，那寬寬仔縛伊的肉粽。毋過尾仔

我的肉粽猶是縛甲離離落落，予我足懊惱的。這個時陣阿母就共我講：「工夫是萬丈深坑，做啥物代誌攏愛一步一跤印。咱人著愛像縛肉粽全樣，外表愛做予嬌氣，內才愛貯予實攞，按呢才會當得著眾人的欣賞佻呵咾。」

暗頭仔阿母共爍好的肉粽揸出來予逐家食，阮遮的囡仔嘛食甲笑哈哈。雖然彼時陣阮兜的肉粽餡無珍貴的鹹鴨卵、栗子、瘦肉，毋過看著阿兄、阿姊、小弟佻阿母佇遐那食那開講閣那笑的幸福情景，是阮這世人攏無法度放袂記得的記持。

因為阮知影新厝帶來的是新的未來佻新的向望，只要毋免閣再搬厝奔波，阿母佻阮有一个遮風覘雨的所在，從今以後予逐家會當安定過日。阮嘛會像肉粽全款，規傢伙仔縛做伙，全揸全心，彼才是人生上甘甜的滋味。

¹五瘟神(Gōo-un-sîn)

20 算命

夏玉華

自古以來，愛算命的人袂少。人咧講：「心思袂定，抽籤卜卦兼算命。」有人求財利，有人欲求好姻緣，有人向望事業會順序，有人祈求身體健康食百二，逐个人的願望是百百款無相全。總是因為未來億料，毋知欲如何是好，才會走去算命。

若講著我去予人算命的經驗，是濟甲十肢指頭仔嘛無夠算，有的誠準，有的嘛是讞讞仔。會記得阮老母捌共我算過命，講我命格有帶文昌，考運誠好，所致我考高中、大學佻師資班的時，好運甲吊車尾，參加全國比賽，嘛是見擺提頭名，敢若有準喔！

大漢第一擺去算命是我猶未結婚進前，彼當陣我對敢是欲遐爾早結婚有淡薄仔懷疑，就去拆字數。我繼手寫一字「看」，算命仙的講我有佻人咧行，毋過彼个毋是我未來的翁婿，因為「夫」字欠一撇。「花無亂開，姻緣無錯對。」落尾我猶是嫁予伊！

閣有一擺我去問身體，彼時我常在領頸筋經經，不時遮痠遐疼。結果算命仙的講我愛閣去讀冊，因為我有真濟冊猶未讀完，若無去讀讀咧，遐的冊會一直砦佇我的肩胛頭，甚至會砦著龍骨。啥物啊！問身體，結果煞佻學業有

關係。我毋敢鐵齒，驚甲緊走去考研究所，真正一聲就予我考牢。

繼落來，我為著敢愛逐禮拜走遐遠去讀研究所，又閣去廟裡抽籤。逾拄逾，佇臺中佻高雄兩間廟寺竟然抽著一模一樣的籤詩，攞叫我一定愛去讀，按呢毋但身體狀況會當改善，讀起來閣袂輸桌頂拈柑。我只好乖乖仔順神明的意，開始兩冬佇臺北讀冊的日子，嘛成做阮研究所上早畢業的學生。

算命到底有效無？有準無？真正是愛看個人的解讀佻智慧去判斷。「積善之家，必有餘慶。」我相信加做寡好代，一定會改變命運的推排。共算命仙講的好的部份提來參考，鼓勵家己。親像我雖然毋是蓋巧，毋過我比別人較認真，閣有算命仙所講的考運好，佇考試這方面一直有袂穰的成績。俗語講：「三分天注定，七分靠拍拚。」運命運命，命運嘛是愛靠家己去創造。

21 莫閣頭向向

張建聰

前一站仔安機台穉頭較濟，散工了後，感覺肩胛頭硬掙硬掙，叫是夯貨砬重所引起的筋肉痠疼。家己貧惰走醫生館，從去藥局買藥布來貼較快。拄貼涼涼有較差，毋過貼傷濟工煞起藥蛆，換買藥洗來推、來抹。佇厝裡閣用巾仔浸燒水來焐，順繼電動掠龍綴咧捶，舞幾若項嘛無較縫。看毋是勢，換去診所，看會使止一下無？細間診所先生問咧，講是筋挽經，開消炎的止疼，閣注一支予筋絡放冗的射，轉到厝感覺是有略仔鬆一下。三工藥仔食煞，閩幾日仔，痠麻疼閣夯起來矣！來換間看覓，全款，藥仔食煞，症頭隨來觸纏，致使暗時歹暈，血壓煞衝懸。這聲害矣，無去予大間病院看一下袂使得。

今有手機仔誠利便，會當佇網路頂掛號，聽候時間欲倚才去現場。免像往過，明明都站佇門診遐，望啊望，等啊等，號碼若咧逼籤詩，足久才浮字，毋知底時才叫會著你。著我入去，先生好禮仔問講佗位無爽快，共應對領頸到手曲這樞會痠麻，伊隨開單叫我去照電光，了後閣轉來診間內。伊那看螢幕那解說我是佗位各樣，才知影是領頸椎間盤¹突出，砬著神經，才會痠抽疼。閣講，這是濟濟現代人沓沓仔有的症頭，像捷用電子產品若姿勢稜，領頸予

咱人一粒五、六公斤的頭砬咧，若頭向向，譬論頷三十度，龍骨遐愛擔欲倚二十公斤重。骨頭欲分佻重量，久來彼搭就會加生出來，才號做生骨刺。伊嘛誠頂真，交代我緊去用核磁共振²檢查，講按呢會有閣較詳細的影像通開破予我知。

捌聽有个人對倒佇病院大台設備頂懸，閣是狹穢穢的空間內底，會驚惶、會掣。可能我的工課是咧修理一寡大型機台，對有電閣摸起來冷吱吱的設備袂生份，現此時倒佇核磁共振頂懸遮，是袂膽膽，底枋生冷煞起愛暈。量其約半點外鐘，亂鐘仔霆甲蓋大聲，護理師喝講已經掃好勢矣，後禮拜轉來看報告就會使。先領一寡仔止疼藥仔，罔共痠疼度一下。

看來，目調儘量莫閣予手機仔縛牢咧，頭袂向向，生活才通行久長。

¹椎間盤(tsui-kan-puânn)

²核磁共振(hik-tsû kiōng-tsín)

22 疼一改，學一改乖。

宋展旭¹

「先生，你這個空喙轉去愛會記得換藥仔，毋通去沐著水喔！」護士小姐千叮嚀萬交代，驚講空喙去感染著，按呢就害矣。

這算起來毋是頭一擺犁田，不而過，這改有影予我摔一下夠本矣，以後絕對毋敢閣按呢生，真正有夠食力。彼工暗暝，拄好欲下班轉去，彼霎霎仔雨是落無歇，規个塗跤攏澹糊糊，閣加上風透，騎車的時，彼號雨就綴風掬佇我的面，欲看路就閣較困難。這對騎 oo-tóo-bái 的人來講，誠實是一件危險的代誌。

普通時仔，騎車著愛足細膩的，彼落兩天就閣較免講矣。毋過彼陣，我毋知佗一條神經線絞無經，看著青燈拄欲變紅燈，我毋但無停落來，閣硬死欲共衝過，想講按呢會當較早到厝。

結果煞無去智覺著塗跤予雨水舞甲有夠滑的，車手也無扞好勢，就連人帶車來跼倒。哎哟喂！哪會按呢，規个人驚一下仔煞失神去。過一時仔，想講通好起來去病院檢查矣，雙手一下出力，阿娘喂，猶是疼甲無法度跶起來。佳哉邊仔的人緊共我插起來，閣隨敲電話叫救護車，無這聲我真正會慘。頭起先，我閣賭強，共伊說多謝，叫伊電

話毋免敲，毋通浪費社會資源，我會當家己騎車去病院。毋過人都倚袂在矣，閣欲騎車，盍有可能？落尾彼个好心的民眾，等到我安全起去救護車了後才離開，實在有夠感心。

一个好好仔人，因為趕欲轉去厝裡，一下無注意，煞來變甲悽慘落魄。毋但衫褲攏破去，閣去沐著血水，甚至身軀頂猶有一搭一搭的空喙，跋甲大空細裂，閣流血流滴，這改真正摔一下喝毋敢矣。這馬共想起來猶淡薄仔驚惶，好佳哉干焦是擦傷爾爾。今若去予人拚著，這就毋是抹藥仔會當準煞，可能閣愛蹓院檢查，甚至愛開刀治療才會用得。毋過人就是這號形啦，若無食著齏²，哪會知通學乖？無的確，這改就是天公伯仔予我的教示，嘛共我警告，叫我後擺毋通閣為著欲較早到厝，煞搶緊緊來出代誌，著愛注意交通安全，好好仔寶惜家己的性命。

¹宋展旭(Sòng Tián-hiok)

²食著齏(tsiáh tiòh kinn)：吃到苦頭。

23 食雪文

李燕樵¹

前一站仔去食喜酒，看著桌頂每一個人客的面頭前，攞有園一个四四角角閣不止仔嬌，親像麪店予人貯雞卵糕的彼種紙盒仔。我嫌盒仔鎮地，驚等咧人捺腥躁來抑是欲夾菜的時會纏絞絆手，就共內底的物件提出來，盒仔予服務員共收轉去。

張持顧咧看四箍輾轉人來客去的動靜，目調干焦清彩眇一下仔禮物，彼个透明的外包裝現現看會著是印一隻黃色、細隻熊的花草。手量其約仔共摸一下，頭殼內浮出來的形影蓋成是鳳梨酥抑是檸檬雞卵糕。橫直應該是甜的喙食物，就隨共伊園入去皮包仔內底，無閣去插伊矣。

平常時仔，每一工轉來到厝，就先換一軀佇厝內咧穿的，較輕鬆的衫仔褲。繼落來一定就愛泡一杯仔烏咖啡抑是沖茶包，閣提四秀仔來啖糝配電腦看影片，予規工的疲勞厭瘡和繃甲經 tòng-tòng 的心情會使小可消散，放輕鬆一層仔。彼工雄雄想著皮包仔內彼隻細隻熊，規頭殼想的就是牛奶色的 tsioo-kóo-lè-tò，配這馬當咧衝煙、芳氣十足的咖啡拄拄仔好。

想到遮，趕緊去提皮包仔撈彼隻熊，連鞭倒轉來麗踎椅仔頂，目調金相電腦的畫面，那看螢幕手那拆包裝，

頭殼內影過的攞是食下晡茶甜蜜的記持。

阿娘喂！買命喔，這隻熊竟然是雪文啦！

這聲慘矣，雄雄覺醒，記持飛轉到幾若冬前，捌參加一位同事的婚禮。當當時主持人嘛是十吩咐、八交代，講桌頂的伴手是欲予人洗跤手、洗身軀，洗予伊芳 kòng-kòng 的雪文，千萬毋通當做 tsioo-kóo-lè-tò，就共摔落去喔。哎，這馬才想起來嘛已經袂赴市矣，趕緊共擲佇糞埤桶的包裝袋仔，提起來看予斟酌，閣再確定一擺。人包裝袋仔的頂面明明就有寫英文字，是我家已傷兇狂，干焦想著食，才會來脫箊！

緊共規喙的雪文幼仔對糞埤桶內底呸！呸！呸！無疑誤煞愈呸愈黏喙齒，尾仔看毋是勢，趕緊從去浴間仔洗喙。喙漉澹，齒抵仔提咧開始若挨弦仔就共挨落去，那鑪那想那愛笑，閣共面徙倚鏡去相看覓，看予詳細，干焦看著一个規喙全雪文波的惹大呆。哈.....

¹李燕樵(Lí làn-tsiâu)

24 阮的碩士畢業證書

蔡麗萍

看著手內這張碩士畢業證書，心肝頭的歡喜就親像水道頭掙到盡磅，規港拚出來，規個人暢甲掠袂牢，雖然數想十外冬，到今總算予我提著矣。想起十五冬前，阮翁叫我顧囡仔，予伊先去讀碩士，聽候伊畢業才換我去，彼當陣雖然真毋願，嘛是先讓伊。兩年後伊畢業隨鼓勵我去考碩士，我煞勾跂勾手，因為考慮兩個囡仔猶細漢，家庭佻工課已經共我舞甲逐工袂輸干樂惹袂停，實在無彼个氣力佻時間去應付研究所的課業，閣較毋免講寫論文。

就按呢，一目瞞仔就經過十外冬矣。兩年前，阮查某囡讀高中，後生嘛讀國中，拄好欲考大學佻高中，我想講「大狗盤牆，細狗看樣」，若準老母我歹鬼炆頭，家己咧看電視、耍手機仔，煞叫囡仔去讀冊，個敢看會落去？換做是我，定著是無咧共伊信篤。為著欲予囡仔做好模範，我決定去考研究所，拍算佻個做伙讀冊。就按呢，共電視關起來、手機仔收起來，逐工暗時阮母仔囡三个坐落來做伙讀冊。囡仔看著老母四十外歲讀冊猶是遐爾綿爛，嘛綴咧正經起來，攏毋免叫、毋免罵，家己就會認真拍拚。一年後，阮三个攏考牢理想的學校。

雖然拜六、禮拜袂當歇睏，閣愛早早起床，坐火車去

外縣市讀冊，阮心內嘛是敢若當咧讀高中的青春少女仝款，遐爾激動。想著大學畢業已經二十幾冬，閣轉來做學生，坐佇講台跂佻一陣少年仔做伙讀冊，甚至講台頂幾若个教授猶比我較少年，感覺實在誠趣味。佻個做伙讀冊、討論、寫報告，逐家愈來愈熟似，感情嘛愈來愈好，就親像兄弟姊妹仝款。有同學問我：「你是按怎四十外歲閣來讀冊？是按怎毋較早來咧？」當面我歹勢講，這馬我欲大聲講出來：「因為囡仔大漢，我有時間、有氣力，通好做家己想欲做的代誌矣。」

人講：「錢銀幾萬千，毋值囡孫出人前。」我碩士畢業，阮老爸老母上歡喜，個知影家己的查某囡並無比人較預顛，只是對家庭佻工課放袂落心，雖然有較慢，終其尾嘛是畢業矣。

25 彼个無利便的日子

許嘉勇

現代社會誠利便，厝內的便所、浴間仔對一般的人家厝來講是基本款。若想起較早的日子，阮厝的屎礮仔、浴間仔離灶趺將近二十米遠，予阮牽的頭幫來阮兜的時，暝時驚甲毋敢去便所。古早人講：「人睏眠床，伊睏屎礮仔口」，是咧供體日本人進步的文明，便所煞起踎房間內，誠癩癩鬼。這馬這個太空時代，相信逐家嘛攏已經慣勢睏踎便所口矣！

阮厝的屎礮仔，到我做兵的時才地起來，我也是從細漢踎屎礮仔大漢的。往時定定看見阮阿公咧啣肥，擰彼支尿稀仔啣大肥，沃踎後壁的宅仔。這號粗肥是上天然的肥料，毋但有機閣免錢，古早時代聽講閣會用得賣人，所致往過阮鹿港時行一句話：「街仔人上敢死，放屎換秫米；庄趺人上槌，提米換大肥。」

較早若欲洗身軀，著愛先燃灶才有燒水。阮老爸是做木的，厝裡的柴是窒窒滇，囡甲規厝間。做椅趺的柴柿花¹、鬮刀薦、鋸屑焮不時都有，免驚無柴通燃。我少年的時嶄然儼硬，逐日拔桶掙咧，對大灶啣燒水、透寡水缸的冷水，才閣掙去浴間仔；讀高中的時，少年人當咧大，我足愛拍籃球，向望有一日會當高長大漢，嘛順趁人咧鍛鍊體格。

毋但逐日跳索仔夯石輪，便若掙水欲去洗浴的時，閣會刁工共手骨伸予伊平，若像咧掠水平的款來練身體。

寒人冷風 sngh-sngh 叫，正經大寒的時壁角都有霜。暗暝欲去洗身軀進前，先擲兩粒仔番薯入去灶空焮，聽候身軀洗好通來啖糝。火夾擰入去灶空共番薯挖出來，燒烙燒烙的番薯芳 kòng-kòng、kòng-kòng 芳，彼款氣味毋是現此時二四點鐘咧賣的烘番薯會當比並得咧！

前一站仔，有一日恰阮後生做陣洗身軀，講著水道頭切落就有燒水通洗，無像個老爸自細漢燃灶燃到師範出業，趁錢了後才共厝裡安熱水器。我講一句：「看你佻好命！」阮後生對喙應講：「哪有佻好命，以後只要喝一聲燒水，燒水就隨出來，按呢毋才是好命！」彼款無利便的日子，是個這勻太空囡仔無法度體會的。

¹柴柿花(tshâ-phuè-hue)：木匠工作時鑿下的木屑。

26 幸福的旅行

林月央

查某因結婚了後，真無簡單才生一个囡仔，本成按算家已恁，嘛共頭路辭掉矣，尾仔才知影厝的貸款閣加上育囡仔的所費真傷重，干焦因婿一个人咧趁，實在無夠，姑不而將才共囡仔交予阮第三小姑育。阮小姑無共提奶母錢，叫個翁仔某攢牛奶粉佻尿苴仔就好。

斯當時，細漢小姑有一个機緣佇苗粟南庄買一塊地，倩人佇遐起一間厝。細漢姑丈若歇暈就家已動手做棚架，用石頭、空心磚造路，飼魚仔、種果子栽，成格甲四序閣雅氣，是個翁仔某休閒怡情養性的好所在。體諒阮對彰化去到臺北看囡仔實在傷遠，這馬毋才約好逐家來遮聚會迴迴兼看囡仔。

山路無好認，因婿駛過頭延著一寡仔時間，十點插仔才到位。我第一擺來，阮翁就欲恁我去四界行行踳踳咧，沿路攏是青翠的樹仔和竹仔，欸一喙山頂新鮮的空氣，心情真輕鬆。小姑飼的狗仔一直佇頭前恁路，敢若咧替主人盡地主之誼。行到一个山壁，竟然有石頭坎仔，因為有生一寡仔青苔，無詳細看會揣無路。跣去頂懸才看著遮有一間細間廟，神尊是用石頭落去刻的土地公佻土地婆，上無嘛有百年的歷史，佇遮守護這粒山，庇佑山裡的眾生。阮

點香拜拜，順繼共塗跂的葉仔掃掃咧。

隔轉工和第三小姑本成想欲去運動，落尾煞過五十插枝的桂竹筍轉來，摺甲手痠。小姑講我較有食福，原本想講節氣已經過矣，無疑悟這陣猶有桂竹筍通食，實在足幸福的。阮先剝箬仔，才取幼膩的部分落去焯，焯好用手撈做長條形，才切一節一節落去炒豆瓣醬。阮細漢小姑的手藝足好，逐項菜攏炒甲誠有滋味，大人囡仔攏食甲真歡喜。

我用臺灣話共孫仔講故事，伊毋但會綴咧唸，閣唸甲真好勢。小姑才咧笑講，唸咱的話煞袂臭奶呆，實在真稀奇。阮孫目色真巧，毋但佻爸母親 hòo-hòo¹，嘛會隨時共兩個姑婆司奶，予逐家攏共伊惜命命。感恩我有遮爾好的一大家伙仔，逐家攏相槌、相侷，這擺真正是一擺幸福的旅行。

¹親 hòo-hòo：非常親近。

27 拍交落

林藹如¹

前一站仔，為著欲共底蒂拍予在，決定利用冗剩時間讀辭典。有一改辭典掀咧掀咧，無意中去看著一个淡薄仔生份的詞號做「拍交落」，下跤的解說講是「物件拍毋見去」抑是「物件落去」的意思。

我目睷那看這幾逝字，煞雄雄感覺對我頭殼內底上揜貼的所在，一寡若有若無、早就已經放袂記得的記持，慢慢仔溢出來。透過辭典的字，我敢若閣看著查某祖坐佇舊厝門口埕的藤椅，輕聲細說對才五、六歲仔的我吩咐講：「阿如仔！便當著愛好禮仔揸，才袂拍交落去」。

啊！我想起來矣！原來彼時陣阿母佇電信局食頭路，中晝揸便當去予伊食是我逐工愛做的工課。阿祖總是全一个時間坐踎藤椅，用全款的話語對我交代一遍閣一遍，見擺我擺會大聲應：「好！」才共便當提牢牢，先落崎行到店仔口，過車路送去予電信局的阿母食。就按呢，阿祖坐佇藤椅的形影、慈愛的講話聲，連牆圍仔邊的大欖榕仔、綴風搖來搖去的圓仔花……，彼時陣的情景，一點一滴沓沓仔鬥起來矣。自阿祖過身了後，就毋捌有人對我講過的「拍交落」這三字，這馬就敢若一支鎖匙，共阮強欲放袂記得的囡仔時代閣再開開。

自彼擺開始，讀辭典就毋但是拍底蒂爾爾，閣成做是一層歡喜做的代誌。我苦袂得通躑入去辭典內底，一字仔一字走揣囡仔時代的記持，嘛想欲趕緊共久無講的臺灣話全部揣倒轉來。向時和阿祖鬥陣生活的沓沓滴滴，往往恰辭典的語詞牽連做伙。講起來嘛淡薄仔歹勢，幾若擺我擺那看目屎那流，別人讀辭典是有時有陣，啊若我是規工摺咧毋甘放，一本冊是掀甲強欲爛去。無了解的人叫是我佻認真，個攏毋知影我讀的是阿祖對我的疼痛、是對囡仔時代的數念、是共濟濟「拍交落」的臺灣話閣揣倒轉來的歡喜。

一本辭典，一段走揣性命意義的過程。到今我才知影，序大人將對咱的疼惜濫臺灣話成做養份，予咱生根、發穎、大欖，咱著毋通共這「愛的養份」拍交落去，愛繼續一代一代傳承落去。

¹林藹如(Lîm Ái-jû)

28 樹仔的心內話

黃忠賢

我倚佇街仔路已經幾若冬矣，規日守護這個城市，無論是日時抑是暗暝，毋管是好天抑是透風落雨，我攞真骨力嘛誠認份，這是一個有意義的稽頭，做起來袂忝頭。

我上重要的工課就是予溫室效應慢落來。足濟車輛俗工場的廢氣予空氣愈來愈害，人類的健康嘛受著足大的影響。我會吸收四籬圍的二氧化碳，予空氣變較清氣。毋但按呢，我嘛會開日頭、擋燒氣。外口日頭赤焱焱，過路人等青紅燈的時，常在倚佇我的身軀邊歇涼，散步的人會使小可歇喘，我這搭閣會成做真濟人歇暍抑是泡茶開講的好所在。

不而過，規日佻埃倚衛兵，原底青翠閣鮮沢的我，沓沓仔失去光彩，變甲無攬無拈。有當時仔無細膩閣會穢著病蟲害，淡甲規四界，一寡細欉樹仔未曾大漢就來離開，予我驚甲心肝頭必嘍跳。三不五時，有人會來共我剃頭，若較歹運不時會拄著三跤貓，烏白攄、清彩剪，舞甲掣斃斃，真袂看口得。這無打緊，誠濟樹仔閣會無代無誌予人剷掉，理由百百款，親像欲做工程、犯路沖、厚烏仔屎、影響店家做生理，有影「船過水無痕」，實在真毋值。

逐家攞知影樹仔的重要，毋過煞袂曉共阮寶惜佻疼痛。

定定看著一寡人行道頂面無路用的設施，了錢閣無彩工，譬論講袂透水的地磚仔、烏白囷的電箱，予我的樹根無法度伸勾，影響生長，所致我看起來黃酸兼薄板，害我欲哭無目屎。

雖罔我的生存環境較穩，毋過顛倒有一陣人真注重生態保護，會利用冊本的物件俗觀念，共伊發揮佇生活當中，有當時仔佇我的身軀頂做調查、做研究，避免病蟲的損蕩；有當時做志工，一四界宣傳保護樹仔的智識，這攞對咱永續的環境有真大的幫贊。

人講：「做雞著筊，做人著反。」毋管生活環境佻爾艱苦，我猶原會認真拍拚，親像烏仔魚搯水全款，毋認輸。向望恁繼續享受阮的致蔭，嘛順繼佻一粒共阮疼惜的心。