

01 上 má-tsih 的老爺車

王英娟

阮兜有一台駛欲三十冬的老爺車，是鴨綠色、四角形的車身，車頂懸會當開天窗。佇路裡欲揣著伊的雙生仔兄弟，敢若阿婆仔生囡——誠拚咧。是按怎阮兜到今猶毋甘換車咧？除了這台車是大官留落來的以外，翁婿擺會講：「伊老罔老閣會哺塗豆，閣誠好駛，車內開闊，坐著四序，袂定定故障，安全性嘛誠懸。有伊佇咱的身軀邊，安啦！福氣啦！」伊遮的話，予阮規家伙仔笑甲喙仔裂sai-sai。

翁婿三不五時會佇我的耳空邊講：伊袂輸是我的細姨，大某是佇厝內陪伴我的，出外就愛靠伊這個細姨綴我上北落南，四界拋拋走囉！」若聽著按呢，我的喙仔隨翹上天，目調順繼禡甲大大蕊，共伊睨一下。

一禮拜固定替伊洗身軀、拍蠟、添水，按公里數照起工進原廠保養，無清彩共伊借予人駛，是翁婿對伊的疼惜。連我欲出門，翁婿嘛會三叮嚀四吩咐，叫我著愛細膩，毋通共伊的寶貝仔車挨著。

會記得有一擺生生狂狂趕欲去參加研習，路邊停車技術無蓋好的我，拄咧杳杳仔攄這台車的時，煞雄雄聽著後壁傳來「phóng」一聲，我驚甲面仔青恂恂，心臟撲撲恂。這聲害矣！拚甲遮大力！伊的尻川賴毋知有按怎無？毋知

有托落去無？我緊落車看覓咧。好佳哉，干焦一跡擦著，有小可仔傷痕。聽候研習結束，隨駛轉去準備接受阮翁婿覷唸。

啥知影平常時大嚨喉空的翁婿，竟然共車巡巡看看咧，對我輕聲細說講：「我知影你是無張持的，人平安轉來就好，只是小傷痕，無要緊！這馬你應該了解我是按怎毋甘共伊換掉矣乎？」聽伊按呢講，我的目屎隨輾落來。經過這層代誌了後，我才深深體會著「好稔袂定著，舊的罔寶惜」的道理，嘛更加肯定翁婿是一個重情又閣惜情的人。

伊捌載大家官佇病院出出入入過，嘛捌陪伴阮規家伙仔對臺灣頭耍到臺灣尾，予阮有酸甘苦澀的難忘記持。佇遮我欲共伊講一聲：「多謝」。

02 一粒蚵仔的好滋味

江澄樹

佇彼个物資欠缺的年代，大多數的人攞橐袋仔袋磅子，萬項代誌攞愛靠家己的雙手去反變。人講：「靠山食山，靠水食水」，阮兜就倚佇臺中西屯水掘頭的排仔溪邊，生活當中的沓沓滴滴，攞愛倚靠這條溪才會當。作穡人愛靠這條溪水來淹田；日常生活的誠濟物件，嘛著靠溪水來洗盪；囡仔牽牛潑浴含耍水，也著恰這條溪牽連做伙。閣較要緊的是，三不五時飯頓若欠油臊，就會去溪仔邊掠魚、掠蝦、摸蚵仔、拈田螺，轉來加菜兼祭拜牙槽神。

一个天氣轉秋清的下晡時，一陣囡仔相招欲去溪裡耍水、掠魚。這回來普通時較少踏到到的所在，遐是一个凹落去的崁跤，若佇一般時仔，攞會予水淹過，這陣天氣轉涼，欲倚冬尾時，溪水較淺，阮才會當順勢來到遮。這位可能較罕得有人行到，阮發見遮的蚵仔特別大粒，就緊共袋仔提出來，開始摸蚵仔，一觸久仔就摸一大袋，逐家攞歡歡喜喜揸轉去厝。

普通時仔，阮嘛會佇厝前厝後的水溝仔底摸蚵仔，毋過，攞細細粒仔爾，大概是摸蚵仔的人濟，閣捷咧摸，蚵仔袂赴大粒就去予人摸去。這遍摸著肥闊大粒的蚵仔，閣摸遮爾濟，阿母看甲誠歡喜，講：「這大粒的欲來鼓做鹹

的，細粒的才提來煮湯，按呢，會當配幾若頓。」

這時，我就恰阿母開始無閒，先共大粒的蚵仔揀起來，準備欲鼓做鹹的。欲鼓進前愛先共蚵仔的鼻刻掉，繼落洗予清氣、水濾掉，鼓豆油恰蒜頭，囡一暝，明仔載提來配飯，甘甜好滋味，這陣想著閣強欲流喙瀾。賸的較細粒的，就提來參薑絲煮湯。蚵仔湯煮好勢了後，閣共蚵仔撈起來，湯還湯、粒還粒。撈起來的蚵仔，囡一屑仔鹽花仔，滴兩滴仔豆油，閣拍兩粒蒜頭落去拈拈咧，芳閣生甜，配真會落飯。這遍的蚵仔，予規家伙仔食甲歡頭喜面，嘛是我食過，上予人懷念閣上有滋味的一擺蚵仔料理。

03 桂花芳

柳青亮

恰你熟似遐濟年，知影你躡佇彼籬圍仔，煞毋知恁兜是佗一間？佇網路頂頭開講久矣，免真正相揣也有法度予咱學著物件，致使咱無需要像較早的年代，愛有詳細的地址才收有批，愛有電話線才聽會著聲音。

佇春天拄拄欲來的前一日，天氣猶真生冷，你雄雄邀請我若有閒會當去你遐坐，小可報路一下我就知影按怎行。你嘛講隨時攏有佇厝裡，門若閃咧，極加擲門牌號碼下跤的電鈴，抑是，聽好踎外口大聲喝：「喂，某乜人有佇咧無？」

聽你遐趣味咧講，我煞笑出來，想袂到你也有講笑談的時陣，這個時代敢猶有人按呢大細聲咧揣人的？若去共厝邊吵著眠，毋就足歹勢的。

彼一日，我真正揣到恁兜的門跤口，猶未斟酌看門牌號碼的時，就予恁兜頭前彼欉照顧甲足嬌的桂花啞去。論真講，我倚佇彼欉樹仔頭前相足久的矣，心內想：「哪會干焦種佇花柑爾，煞會生做遮有靈氣？」我倚去共鼻看覓，逐蕊都幼秀幼秀，白霧白霧的色水真嬌，若親像你頂身恰意穿淺色的 siat-tauh 全款，一蕊兩蕊……攏總二三十蕊，彼欉桂花開甲真鬧熱，一點仔都無像我規身軀穿甲烏 lu-lu 咧過冬天。

毋敢大聲喝你的名，因為我想欲予桂花的芳味浸較久咧，看是毋是有法度傍你的福氣，黠寡幽幽的氣味轉去。

會記得你捌問我，設使有心情足好的一工，會想欲做啥物代誌？我敢若共你應講，會冗早精神去公園做運動，和朋友做伙食一頓仔無仝的早頓，上好閣會當相招去跔山，那行那開講。若是有較好的朋友陪我過晝，莫傷濟个，一改一、兩個就好，予我會當和個講厝內的代誌，抑是個有拄著啥物人生的問題，阮會當佇開講的時陣，去體會朋友互相依倚的價值。

人恰人鬥陣，除了互相關心，閣會當互相學習、互相勉勵，真歡喜熟似你，若會當邀請來做伙過彼一工，我當然第一个會想著你這個好朋友。

04 阿嫂，加油！

陳秋貴

「阿姑仔，你轉來矣喔！」看我拄欲入門，你雙手誠出力，抑跔輪椅頂，準備欲跔起來迎接我。這個情景，予我心肝頭一陣痠軟，趕緊共你講：「阿嫂，你坐咧就好。」

捌聽老輩咧講，父母若是無去了後，後頭厝這條路就會斷去。毋過，阿嫂，你無予這條路斷去。佇阿爸阿母過身了後，你猶閣共這條路摸牢咧。見若過年過節的時，你就電話一直敲，叫阮遮的大姑、小姑愛較捷轉去後頭厝行行看看咧，你像一個桶箍，共一家大細箍甲經經。

佇阿兄做兵進前，你嫁入來阮兜，彼陣你二十，我五歲。無佸久，阿兄就去馬祖做兵，乖乖的你，毋但著愛忍受翁婿無佇身軀邊的寂寞，閣著奉待序大人、款待小姑。你遵守婦道，無話無句，恬恬仔做，乖乖仔受，莫怪阿爸阿母共你疼入心，厝邊頭尾嘛呵咾你誠好女德。

你欲生第二查某团的時，是咱兜上艱難的時陣。彼陣，阿兄拄發生意外倒佇病院，阿母愛去共照顧。佇庄跂欲生团，逐家攏是叫產婆來厝裡接生。你腹肚疼的時，阿爸去叫產婆，干焦我佻你佇厝裡。我彼陣讀國小，無法度體會生团的艱苦，看你的額頭一直流清汗，我提面巾欲共你拭汗的時，才知影你已經疼甲規身軀必必掣。毋過，你無哼

甲半聲，喙齒根咬咧，恬恬忍受生团的過程。阿嫂，佇你的身軀頂，予我看著臺灣女性堅強的一面。

阿母中風的時，毋管是反身、飼三頓、洗身軀，攏是你親身咧共照顧，閣做甲誠四序。厝邊隔壁的老大人攏咧講，一定是阿母頂世人燒好香，這世人才會當有遮好的新婦。

這馬，你因為龍骨開刀，拄佇咧復健當中，跂猶袂接力，著愛坐輪椅。毋過，你對小姑的情份猶原閣佇咧，見擺我若轉去後頭厝，你就款一大堆好料的予我載轉來。看車內大包細包的伴手佻你坐佇輪椅送我到門口的形影，你咧共我攢手的時，我的目屎含目墘，心肝內一直喝講：「阿嫂，加油！我相信你一定有法度閣倚起來！」

05 另外一種博物館

洪淑昭

毋知你敢捌去過博物館？無論是故宮博物院、臺灣美術館、臺中自然科學博物館……遮的博物館相信你加減攞捌去過。每一間博物館攞有家己的特色，而且咱臺灣博物館的水準已經有法度和世界相比並，所以每一冬攞有誠濟國內外的遊客入去參觀。

雖然臺灣的博物館遐爾仔濟，猶毋過，阮上蓋愛惹的是另外一種「博物館」。這間特殊的「博物館」無壁堵嘛無厝瓦，去遐穿插毋免傷擊紮，想欲穿懸踏仔抑是淺拖仔攞在你歡喜，排列的物件只要你恰意，會當提起來摸嘛會當紮轉去。若是講著伊的名，彼真正是「頂港有名聲，下港有出名」，也就是高雄的「賊仔市」。

「賊仔市」這個名，聽起來內底若親像是咧做啥物違法的生理，其實來遮做買賣的攞是古意人，只不過賣的中古貨價數攞誠俗，予人叫是毋免本錢的賊仔貨全款，所以才會共號做「賊仔市」。高雄的賊仔市會使講誠有歷史，早前拆船業猶誠發達的時，一隻船拆了後，船艙內底有真濟雜細，古物商就會去貿落來整理，最後就會提來遮排擔仔。

佇進口貨猶閣有限制的年代，若欲買過鹹水的俗物就愛來遮揣，因為百貨公司賣的進口貨傷貴，一般人能力有

限，實在買伊袂起。猶毋過，若來賊仔市只要目色好，定定拈會著大碗閣滿墘的好物。無論是煮食的鼎鍋仔、船員咧用的家私、靴管、召鏡，甚至是曲盤、薰殼仔……五花八色，應有盡有。阮嘛捌佇賊仔市買著一枝用番麥心做的薰吹，外型誠有藝術感，每一個看過的人攞呵咾甲。

這十幾年來拆船仔貨是愈來愈少，顛倒有誠濟人共厝裡無需要的物件提來排擔仔，所以賊仔市的規模是愈來愈大，上奢颺的時陣有四百外擔，排甲對九如路遐去。佇你的眼內，無定著彼只不過是歹銅舊錫爾爾，但是對阮來講，這就若像城市的博物館，將咱以早生活過的痕跡，閣一擺重新展現佇目睷前。

可惜佇舊年底，因為租金的問題，高雄十全路的賊仔市已經煞鼓，予人感覺不止仔拍損。

06 載冰

張淑貞

細漢的時，阮厝咧賣冰，拄開始無買冷凍庫，因為毋知生理做會起來袂？按呢欲按怎保存冰角咧？彼時阮阿母攏用粗糠 soh 冰角¹，閣用布袋好禮仔嵌咧。這粗糠有影好用，保溫的效果足讚。這步阮厝用蓋久，生理做在了後嘛無隨買冷凍設備，落尾袂赴人客用矣才去蓄。

寢頭仔去冰行載冰角攏大人去，無，就阮大姊去。冰行的大塊冰角是兩尺長、一尺闊、半尺厚的長篙條，重 huainnh-huainnh。冰行會淺淺仔先共撩做八手的痕，阮載轉來到厝，家己愛略仔敲一下才會必做八塊。這袂使烏白敲，若無，冰角袂四正，欲礫著愛考功夫囉！

有一改無跤手，阮阿母叫我騎阮兜彼台單管²的鐵馬去載冰。彼台武車比我較懸都有，平常時仔我欲騎著躉狗空仔，就是正跤躉過三角車架的中央，身軀敲倒片 huainnh 咧 huainnh 咧，按呢才踏會著，這種姿勢根本無可能共遐大塊的冰角載轉來。

阮彼个心臟較大牛的阿母，竟然共我抱上去鐵馬頂坐咧，講：「去到冰行叫個共你扞咧，才予你落來。冰角縛予好，閣像按呢予你騎倒轉來。會曉講袂？」

啊！連予我想的時間都無，鐵馬掛我已經予阮阿母揀上路矣。

我毋知按怎到位的，彼車路雖罔闊闊，毋過車也袂少。干焦會記得我正跤大仔大力踏一下，等倒片的跛踏仔起來到我塌會著的懸度，緊換倒跛大下共踏落去。就按呢下性命直直踏，踏甲怩怩喘、心肝必嘆惱，到甲遠遠看著冰行的 khám-páng 才略仔較放心。

猶未到位我就開始大聲喝：「頭家啊！緊出來喔！緊來共我扞咧啦！」人伊真正有注心，我拄幹入去到冰行，隨共我的手扞仔恰椅坐仔掠牢咧，才抱我落來。等個冰角縛好勢，鐵馬牽出來車路先拄咧，閣共我抱上去車頂。全款，我嘛毋知是按怎騎轉來的。

欲到阮店口進前我就閣咻：「緊出來！緊出來啦！我袂曉擋啦！」阮厝的人佇遐無閒，無先張持根本袂赴，到甲我衝過兩三坎店個才摸著鐵馬的尾溜。諱！我總算平平安安將冰角規塊好好載轉來囉。

¹用粗糠 soh 冰角：將稻穀的外殼撒在冰塊上。

²單管(tuann-kóng)：單管的鐵馬，可載貨的腳踏車，也叫「單台的」，車架僅有一支上管。另有雙上管的「雙台的」，可以載重貨。

07 阮兜的一面鏡

黃月春

細漢的時，阮若轉去南投山頂外媽個兜，外媽不時會餵阿母囡仔時的落氣代予阮聽。親像講阿母細漢的時誠孽，定定佢查埔囡仔冤家相拍，予厝邊頭尾來咧投。捌看著神明的衫有塗粉，就對神明桌共神明請落來洗身軀，講按呢神明才會清氣 tam-tam。有一擺上嚴重的，就是阿母佇厝頭前用番仔火燒樹葉仔，無細膩，煞共規間厝燒了了。家己驚甲走去草埔覘，予眾人揣幾若工才揣著。按呢是毋是有夠孽？阿媽若講著這，阿母就會喙仔 gi-gi，講這敢是阿媽咧講 bàng-gah？阿母雖然真細粒子，毋過伊的肩胛頭卻是會當擔千斤擔。原來，阿母就是有遮濟精彩的故事陪伊度日子，莫怪生阮四姊妹，佇無翁婿通鬥相槌的情形下，伊一個人牙齒根咬咧，共阮晟甲遮大漢，講起來，伊的肩胛頭是毋是會當擔千斤擔？

寒天的時，人定定會寒甲 sih-sih 顫，阮阿母極加是疊一領無佻厚的裘仔。阮若問伊：「阿母，你哪會袂寒？」伊攏應講：「你毋捌聽人講，老骨有 khong-khong，老皮袂過風喔！」有影阮毋捌看過阿母穿大裘大蟒，伊的身體比阮遮的查某困攏閣較勇健。

若講著食，你一定臆袂著阮阿母上愛食的點心，竟然

會是少年人和囡仔上佻意食的四秀仔馬鈴薯條配 khòo-là。阿母常在笑笑仔講：「無禁無忌食百二，物件食會落喙較要緊啦！」阮攏驚阿母食彼毋好，阿母煞罕得有辛苦病疼。

有一年寒人，我和小妹趁工課閏縫恁阿母去韓國迤迤，佇旅行社安排的每一項活動，阿母攏耍甲誠有趣味。阮去「樂天遊樂園」趨冰的時，遐的雪景實在有夠嬌。毋過阮姊妹仔干焦坐流籠撻兩三輾，就忝甲會呼雞袂歎火矣，阿母煞趨冰、坐流籠一逝閣一逝耍攏袂忝，精神有夠好，真正是老人囡仔性。

雖然幾十年來，阿母的擔頭攏揆誠重，毋過，阮毋捌聽阿母咧講怨嘆的話。阿母，就親像阮兜的一面鏡，予阮看著伊對人生，是一直保持熱情和樂觀的態度。

08 阮阿爸

李宜芳

阮阿爸是一个有肩胛頭的查埔人，個性樂暢，做代誌頂真，人生做緣投閣飄撇。自我有記持以來，敢若無啥物代誌會共伊考倒，親情五十若是有代誌揣伊摠，伊攏處理甲好勢溜溜。伊毋但是逐家的軍師，嘛是家族的大支柱仔。

自細漢到大漢，阿爸驚阮寒、驚阮熱、驚阮食無飽。逐擺停電，伊驚阮半暝暝袂去，就駛車載阮，予阮佇車內吹冷氣，家己攏無歇暎。一直到天貓霧仔光，伊就煮阮去食早頓，才那食早頓那看日出，真正足幸福的。

若是阮辛苦病疼的時，伊攏是載阮四界揣醫生治療，甚至為著欲予我會當加歇暎寡，逐禮拜對高雄載我轉去嘉義的學寮，予我會當倒佇後座暎。我大漢了後，伊為著困兒序細的前途，放手予阮來北部拍拚，予阮自由飛。個兩個老公婆仔就留佇高雄。有幾若擺伊身體無爽快，伊共阿母講：「毋好予因仔知影。」伊驚阮煩惱，若請假閣會影響上班，加上坐高鐵閣是貴參參，驚阮加開錢。事事項項攏為阮咧拍算，將思念吞腹內。

這擺阿爸佇生死關頭，人生行到欲盡磅矣。醫生共伊講：「治療賸三四個月，無治療賸一兩個月。」伊掛念的猶原是伊的某囡。伊想欲用伊賸的時間將某囡的代誌發落予

好勢，甚至共家己的後事攏交代好矣。

有一擺阿爸共我講著病了後的心情，我目屎四淋垂共阿爸講我有佻爾仔愛伊，閣共伊講有真濟案例是抗癌成功的，你敢會當閣予家己一擺機會、閣拚一擺，好無？伊答應來北部治療，忍受化療的副作用。蹠院的時，伊驚阮暎眠不足，叫阮緊轉去歇暎。等阮轉去，伊共護理師、看護講伊規身軀痠疼，真艱苦。雖然結果伊猶是離開阮，佇伊人生行到尾站的時，我共伊講：「你足勇敢的，你是我一百分的阿爸。」

這世人我有遮爾貼心的阿爸，會當做伊的查某囡，是我上大的幸福。雖然伊這馬已經去佛國修行矣，毋過伊永遠活佇我的心肝內。阮逐家會好好仔照顧阿母、照顧家己，請阿爸放心。

09 毋甘你離開

想想¹

「多謝你陪我。」

「莫按呢講，是我傍你的福氣，才會當參加遮爾濟活動。」

這是舊年佇圓山仔參加活動煞，你共我的手勾咧，對我所講的話。這馬想起來，煞親像是最後的告別。

人俗人之間的緣份實在真奧妙，熟似你是佇咧公車頂。彼時，我看著一个婦人人頭殼犁犁咧看冊，想講這個人無簡單，真認真。想袂到尾仔咱會做伙佇仝一站落車，行仝路攏是欲去圖書館參加讀冊會。予我閣較想袂到的是，日後你會成做我人生的貴人、我的同事、我的好朋友，咱的緣份就是對彼時開始的。咱做伙教冊，分享教冊的點點滴滴；做伙參加活動、看展覽，食好料的。有一擺，有在地的導覽解說課程，我原本無想欲參加。你共我講，咱愛去聽，上課才有閣較濟物件來教因仔。毋但干焦教語言，嘛愛予因仔認捌在地的文化。閣有一擺，咱做伙去考仝一間學校，你考牢，我無牢。我想講無牢就準拄好，煞煞去，想袂到你竟然共學校探聽——是按怎我無牢？然後才閣敲電話共我講原因。彼時陣，我感覺真意外，嘛足感心，想講這馬這個流擺，哪閣有人會遮爾好心，毋但會替別人想，

閣會主動關心別人。熟似你愈久，我愈確定——真正有，因為你就是。

兩年外前，你雄雄破病，無法度教冊。你袂放心學校的因仔，共我講，恁學校的因仔真乖，叫我去教。我照你的話去做，你嘛真歡喜，不時嘛會問我學校的因仔有乖無？兩年外矣，雖然你身體欠安，定定出出入入病院幾若擺，毋過，你嘛是有去做義工，咱嘛是定定做伙出外參加活動，學真濟物件，日子嘛過甲真快樂。予我相信，雖然身染重病，只要藥仔照食，乖乖仔予醫生看，醫學的進步一定會予你力量。

頂個月，知影你過身，雄雄袂當接受，不時想起你的形影。頂禮拜二，彼工落大雨，我參加你的告別式，我顛預講話，干焦會曉一直拭目屎，告別的話一直無法度講出喙，因為實在是——毋甘你離開。

¹想想(Sióng-sióng)

10 阿母的茄苳蒜頭雞

劉奕均

會記得佇細漢的時陣，阿母定定會攢「茄苳蒜頭雞」這項料理予阮補身體。逐擺茄苳雞猶未煮好，規間厝就芳kòng-kòng，阮兄妹仔的喙瀾已經活活滴矣！

自細漢我佻阿兄的肺管就真稜，定定破病，好佳哉我有一位勢煮食的阿母咧共阮照顧。我上佻意阿母煮的金瓜湯、四神湯、淮山燴排骨、蓮藕湯，予阮食甲身體勇健，去讀冊的時精神百倍。毋過，我上數念的滋味猶是阿母煮的這味茄苳蒜頭雞。

阿母會用茄苳雞共阮佻身體，是因為有一改阮綴阿母轉去後頭厝，阿媽講茄苳蒜頭雞，對囡仔調養體質佻轉骨真有幫贊。阿母轉來厝裡，隨起鼎動灶想欲煮這味茄苳蒜頭雞。烏骨雞佻蒜頭攢好，煞欠茄苳樹葉仔來鬥予齊全。

講著茄苳樹，阮上網一下查，才知影茄苳樹仔真正是臺灣人的寶貝，伊規欉樹仔攞有功效。閣聽人講茄苳樹仔四界攞有，阮就全家出動去走揣，鬥挽上鮮的茄苳樹葉仔。阮一人騎一台孔明車，那騎那問、那騎那揣、閣那騎那耍。落尾煞去予阮揣著茄苳路邊，一欉已經四百年的茄苳樹王。伊的樹身攞總愛四个人手牽手圍咧遐爾仔粗，實在予人料想袂到。經過阿母翕相、再三確定茄苳樹的葉仔形了後，

發覺原來逐間學校邊仔，攞種真濟茄苳樹。

雖然，茄苳蒜頭雞的氣味佻效果真讚，猶毋過煮起來嘛真厚工。頭起先愛共茄苳樹葉仔洗予清氣，共真濟蒜頭撼予幼，繼落去共茄苳樹葉仔切做一條一條。規隻烏骨雞掌鹽佻米酒，才閣共茄苳樹葉仔佻蒜頭用半碗麻油炒炒拈拈咧，才窒入去雞仔腹肚內。鼎底愛鋪一沿粗鹽，閣共規隻雞用葉仔包甲密密密。鼎蓋焮好，用上細葩的火，共彼隻烏骨雞勻勻仔烘兩點鐘。

遮爾仔工夫的茄苳蒜頭雞，阿母逐禮拜攞煮予阮食，莫怪我佻阿兄的身體嘛愈來愈勇健，這攞愛感謝阿母的調養佻栽培。我欲共這種予人數念的滋味學起來，煮予逐家享受，共阿母的好手藝傳落去！

11 著猴

李鹹

坐火車通勤，忝的時陣想欲小眯一下。一陣學生囡仔上車，實在傷野、傷活跳，車行過兩站矣，個猶是吵甲規个車廂強欲反過。個教練接載袂牢，大聲喝：「恁是咧著猴呢？」我若予雷公敲著，隨清醒，嘛倚起來向腰伸勻，學個佇遐摸跤拗手。個笑我嘛笑，教練目矚瞪大蕊喙開開，這是咧舞佗一齣的？

細漢的時陣，阿媽不時會恁阮去赤山巖拜拜，拜煞會佇廟口新營客運車牌仔邊等車，遐有一樣榕仔佗一間簔仔店。彼時客運的時間表是咧寫好看的，攞無準，有時愛等欲兩點鐘久車才來。等甲喙焦腹肚枵，較無定著的囡仔就開始起花矣。簔仔店頭家這時會牽一隻猴出來予阮囡仔看，是伊飼的，教甲會跳舞拋轆斗，誠心適，按呢店嘛較鬧熱，人濟交關就濟。有一擺，我看猴看甲起厭瘡矣，嘛毋知啥物緣故，就開始綴咧學猴山仔的姿勢，變猴弄激談諧，用這馬時行的話來講，應當是「High 跤」、「綜藝跤」……這類的，弄甲逐家歡喜笑哈哈。若佇這個年代，算是演藝界的人才，笑談演員的料。毋過，彼陣的庄跤人較閉思，袂愛序細按呢展風神，講是小丑仔。佗阮做伙去的姊仔共我睨，使目箭叫我莫佇遐「著猴」、卸世眾。當興毋願煞，伊

愈激面腔，我愈刁故意。伊火規个夯起來，欲共我修理，準備欲予我食五筋腓。我走伊逐，伊拋網唸咒嘛無法我。逐家免錢就有通看人咧搬猴戲，袂輸孫悟空大戰蜘蛛精，舞甲強欲袂收山。尾仔，猶是法力無邊的阿媽共我攬去伊的身軀邊坐咧，才恬靜落來。

這陣猴囡仔恁我轉去遠遠的過去，予人懷念。彼時，烏焦瘦的查埔囡仔，近視的定定予人號做「目鏡猴」，生了較歹看面的就叫做「稜猴」，另外，牛佗豬嘛袂少，阮規班敢若動物園咧。這時想起來，煞有淡薄仔數念予人笑「瘦猴」的彼段日子，因為這馬強欲變「肥豬」矣。

有個的陪伴，我一路袂孤單，果然是「保護三藏去取經——著猴」，這是我的原形佗使命。

12 甜粿的氣味

邱碧華

見擺佇年底的時，阿母攏會去買大粒閣嬌的極柑，阮就知影今仔日欲炊甜粿矣，有夠歡喜。阿母會吩咐阮姊妹仔共極柑洗予清氣，園予焦水，才會使剝來食。普通時仔，干焦食會著五斤一百的海梨仔柑，是欲做甜粿才會當買貴參參的極柑呢。囡仔人毋甘一喙食一瓣，攏嘛咬一極，沓沓仔軟湯，慢慢仔哺，寬寬仔享受一年一擺的好滋味。這是阮囡仔上好空的，啊若大人愛的是柑仔皮，用菜刀切予幼幼，摻落去攪，按呢甜粿就有柑仔的芳氣矣，天然閣健康。

攪粿粿的時，阮母仔囡鬥陣開講。有時阿母閣會唱伊囡仔時代的歌予阮聽。有時歡喜過頭，話拖來亂講，煞犯著禁忌。阿母講攪甜粿的時，愛講好話，明年才會順序。尾手阮攏會改做唱歌，按呢就百面妥當，無問題啦！

攪好的甜粿粿園落去籠床炊，阮姊妹仔負責攢夠額的草網、柴籬，予阿母燃火，就會使出去耍矣。阿母閣會冗早交代，中途袂使入來問東問西，像講：「炊好矣未？」按呢問嘛會影響明年的運途。毋過我逐年攏會袂記得，若鼻著灶竅一陣一陣的芳味，就會隨從欲入去，大聲喝講：「我腹肚足枵。」阿姊會共我摸牢咧，閣掩我的喙。阿母隨出

來喝阮去做工課，看是去挽豬菜，抑是網草網。這馬想起來，阿母誠有智慧，用這招予我離灶竅遠遠遠，我就無機會入去烏白講話矣，真正是一兼二顧。

拄炊好的甜粿，實在是足芳的，毋過阿母攏講愛等冷才會使食，予枵饞的我，等甲喙瀾啣啣。有時阿母袂堪得人姑情，就用箸托一塊仔予我過癮一下，閣講：「燒，愛細膩喔。」哈！燒驚大喙，我大喙咬落去，喔！燙喙籬啦。粿炊過工就較有，半晡仔切一塊食點心，掠枵閣止飢。有時阿母會共甜粿煎予赤赤，鹹菜用油炒予芳芳來餵甜粿，彼種滋味，食過的人才會知。

這馬我嘛做人的阿母矣，過年的時，家己做的紅豆甜粿，囡仔食甲窶窶叫。原來毋管時代按怎變，阿母的滋味攏是上讚的。