

01 尙巾幌公鞞¹

廖淑鳳

兩兄妹仔猶未讀小學進前，厝裡是個的遊樂園，個不時激頭腦、舞創意，親像共一塊一塊的泡棉地板，鬥甲有花有字，通準磅空躑來躑去。無咧用的眠床枋就用來做趨流籠，趨落來閣跣起去，耍甲笑 gi-gi。

一擺的落雨天，母仔囝三人想空想縫，厝內敢會使安一个公鞞來迫迫？看看咧，已經退休的長條尙巾，載重無問題，毋過欲結佇佗咧？樓尾間的楹仔，安全免掛慮，免揀良時吉日，尙巾幌公鞞就完成矣！

幌啊幌，囝仔一日一日大，跤嘛愈來愈有力。彼日，後生無張持，跤蹄仔煞踢著枋仔壁，phiak 一聲！一空烏 lang-lang，廈門迴廣東，壁堵破一空，量約仔有十公分長、七公分闊。閣較害的是，彼塊踢破去的柴枋仔，正正落佇狹穢穢、揷貼的壁堵中央。囝仔手傷短，摸袂著柴枋仔；大人的手傷粗，無才調伸入去祛，袂輸是銃子拍著肚臍空——註死的！今，這聲害囉！

後生面慄²色，伊仙想嘛想無，是按怎家已變做 bàng-gà 內底有神力的超人？查某囝目睷 nih-tshiauh-nih-tshiauh，大喙開開，掠我金金看。這款「搥破鼎」的代誌，按怎會來發生？

天破去嘛是會補得，緊事寬辦，我老神在在，先安搭著生驚的囝仔第一要緊。繼落來，提紙枋恰萬能的電火布共破空封起來，這是預防烏鼠仔入來做岫，賸的就央木匠師傅「成仔」來補破網。救星成仔來到位，聽我講甲花 kô-kô，竹篙鬥菜刀，伊煞起愛笑，手撲一下，講：「這曷無啥困難，免煩惱啦！看我展工夫就是。」

江湖一點訣，人伊真正有兩步七仔。倒手一支尋外長的尖鑿仔、正手一支損槌仔，按呢就會賺食得矣！伊先共尖鑿仔伸入去壁空，閣來損槌仔對鑿仔損一下，柴枋仔就到手矣，前前後後毋才三秒鐘爾！伊好人做到底，閣共壁空補甲真四序，按呢就免煩惱烏鼠仔來睏做堆。

閣較好食的四秀仔嘛袂當園傷久，公鞞幌啊幌，幌到厝間會搖、幌到囝仔讀小學，尙巾幌公鞞就功德圓滿，予我共收起來做紀念，嘛囝佇心內，成做永遠美麗的記持！

¹公鞞(kong-tshiu)

²慄(lik)

02 好歹半生成

樊期鯤¹

有人講這馬的囡仔真歹管教，毋但毋聽話，規矩稔閣厚性地，有影是足歹扭搨的。敢有影是按呢？敢講以前的囡仔攏真乖，袂作孽創治人，嘛袂惹麻煩？這個問題，我有無全款的看法，親像古早人講的，「一人煩惱一樣，無人煩惱親像。」現此時，咱對身軀邊的代誌因為印象是上新，感受當然嘛上深，提來和過去的事件相比並，實在是「一丈差九尺」！時代無厝，條件嘛無全，硬欲提來鬥做伙確實是較無適合。

較早的教育風氣無通像這馬遮爾仔自由，設備俗規定嘛無法度比這馬較周全。毋過，因為彼陣的社會攏知影愛重視品德俗規矩，就算物質較欠缺一層仔，就算無讀過偌濟本冊，只要囡仔知影愛認真拍拚，全款嘛是會出頭天。反倒轉來講著這陣，科技發展誠進步，學術研究蓋普及，物質豐富欲愛啥就有啥，會用得講是一個無欠缺的幸福時代，是按怎顛倒有人欲為非做歹烏白舞，萬項歹代攏齊來，實在予人想攏無？敢講這就是古早人講的「三年一閏，好歹照輪」？「好運的著時鐘，歹運的著龍眼。」咱的好運行盡磅矣，拄好去擔著衰運，若真正是按呢嘛只好認命囉！

佇咧人的一生中，運勢的好坏是毋是早就註定著矣？

「一人一款命。」若照按呢講，毋就無需要拍拚矣？話當然嘛袂使按呢講。另外一款講法是「三分天註定，七分靠拍拚。」這句俗語就較合情合理矣。俗語講「靠山山會崩，靠水水會焦。」萬項代誌著愛照起工來行，照品照行，因為「樹頭若倚予在，毋驚樹尾做風颳。」佇教育這途已經行欲三十冬矣，毋敢講家已教了偌好，毋過真正是憑良心去做。教過的學生囡仔各行各業攏有，相信每一個人攏會去考慮無全款的條件，才決定欲做目前這途「三百六十行，行行出狀元。」薪水有分濟少，身份袂使得比懸低，閣較無分貴賤，只要是家已做了會歡喜的就好。好歹半生成，各人命運的好稔是家已做得來的，硬拍硬逼是袂有好結果的。

¹樊期鯤(Huân Kî-khun)

03 逐年攞去做恁的囡孫

張育政

你敢敢入去完全無見面過嘛毋捌講過一句話的人個兜內底？甚至佇個兜食物件、借浴間仔洗身軀閣借房間歇暍？我自細漢就蹠佇都市，阿爸阿母攞會共我教，毋通清彩開門予別人入來，嘛毋通烏白去別人個兜共人齷嘈。但是我今仔日煞成做彼个「生份人」，欲去別人兜。

根據朋友的紹介，來到新港阿媽個兜的門口，大聲喝咻足濟擺：「敢有人佇咧？」但是攞無人來應門。當當我欲離開的時，門煞寬寬仔開開，一个阿媽問我是欲揣啥人。我共阿媽講我是綴媽祖來新港進香的，聽講遮會當予人借蹠，毋知敢有影？照理講阿媽對生份人應該愛繼續問落去、問較詳細咧，但是阿媽煞叫我緊入去，閣分配房間予我歇暍。

下晡我歇暍一時仔，精神的時就鼻著一陣芳味。行落去樓跔，阿媽看著我就講：「你腹肚一定真朽，來，緊來食阿媽煮的米糕。」我那食那佻阿公阿媽開講，佇開講的過程當中，發現阿公耳空較重、阿媽行路無講真方便。知影阿公逐日攞愛去巷仔口看孫仔做塗豆糖，阿媽愛去社區公園運動，閣會佇厝角遐種東種西。

一直到暗時，攞無看著個的囡孫轉來。一下問才知影

原來干焦兩個老大人守佇新港這間舊厝。辛辛苦苦共囡孫晟養大漢，有的囡孫因為讀冊、做工課煞來離開新港，離開了後就無閣再聯絡矣。就因為按呢，逐年才會予各地來到新港進香的香客借蹠。阿公佻阿媽攞共差不多仝年歲的當做是家己的兄弟姊妹、共年歲較細的當做家己的囡孫來照顧。看阿媽笑笑仔回答我，我煞無法度保持笑容來應伊，我的目屎已經忍袂牢矣，沓沓仔流落來。

離開新港阿媽個兜的時，我有佻阿公阿媽約定好勢，講一定愛閣保留我的房間，因為我逐年一定會閣再來。遐爾仔慈悲、好心借房間予進香客蹠，閣共每一位進香客當做是親人來對待，相信媽祖一定會保庇個健康、平安、快樂。

新港阿公阿媽恁愛等我，等我逐年攞去做恁的囡孫。

04 我的第二故鄉

夏玉華

我佇高雄出世，五六歲仔就搬去臺北蹓。結婚才搬來臺中，佇臺中蹓欲三十冬矣！臺中會使講是我的第二故鄉。

有一工我去菜市仔看著人咧賣麻穎，我踎臺中遮久，毋捌看過彼款物件。我誠好玄就問頭家，頭家沓沓仔解說，當時仔麻穎是黃麻的幼葉仔，欲處理是足厚工的。

頭先愛揀伊的幼葉仔，寬寬仔揀、沓沓仔絲。共葉仔的有骨仔揀掉，留幼葉仔。繼落來愛共揀好的葉仔參半穀水落去攪，那攪水那變青，了後共青色的苦水倒掉，共葉仔搜予焦。仝款的動作攏總愛做三擺，按呢才有法度共伊的苦味洗無去，最後才會當園落鼎，參番薯籐仔做伙煮。

聽頭家遮爾清楚的介紹，我當然愛共捧場，買一碗轉去食看覓。麻穎湯膏膏若牽羹，唸起來有淡薄仔苦苦的澀味。我頭一擺食，小可會驚，毋過食落喉會生津閣回甘，愈食愈繼喙。

頭家介紹麻穎了後，閣唸一大摺：「穿柴屐，甞鯪鯉；食肉粽，配麻穎。」伊講彼是臺中人才有的喔！我毋捌聽過，當然嘛愛閣繼續共問落去。

原來五日節臺中人的風俗是「穿柴屐，甞鯪鯉。」這個風俗俗漢人開墾臺中有關係。清朝的時張國總兵恁領官兵來到臺中，選擇佇南屯開墾，因為彼个所在土地較平，閣有南屯溪俗排仔溪灌溉利便，上蓋適合種作。遐是地理仙講的鯪鯉穴，傳說有一隻已經做仙的鯪鯉一直屈守佇遐。伊出來的時間無一定，定定覘佇塗跂躑來躑去，也因為按呢，遐的地質足鬆閣好種作。

彼隻鯪鯉有睏中晝的習慣，尤其是熱人，伊特別愛睏。伊若睏中晝就袂佇塗跂躑，塗質無鬆就較歹種作，臺中人足驚伊睏規工。就按呢每年若欲大暑，逐家就會想辦法欲共吵予精神。拄開始，會共厝內的銅鼎仔俗鼎蓋攏提出來搵，後來日本時代，開始時行穿柴屐。個發現穿柴屐甞佇塗跂，直接會當共鯪鯉吵精神，所以才成做這個風俗。

聽了後，我對臺中有閣較深的認捌矣，我愛臺中，臺中這馬是我的故鄉。

05 快樂農場

白麗芬

有一个下晡我行過附近的菜園，看著菜棚仔頂結幾若粒像柳丁遐大粒，青色帶點，毋知是果子抑是菜蔬？本來臆敢是匏仔？毋過行倚共斟酌相一下、閣摸看覓，無成呢！這時拄好種菜的阿伯行對邊仔過，就緊共請教彼是啥物，伊講：「時計果啊！後面遐有一粒已經反紅，會使食矣。」伊那講那指對彼粒紅色的遐去，有影呢！按呢我就看會出來囉！

「我自細漢就蹣市內，誠濟農作物攏毋捌，看著這個菜園仔，我足好玄的。」「你是都市倣啦！」阿伯開始指別樣，紹介彼是火龍果、彼是弓蕉、彼是 *tha-má-tooh*、彼是金瓜……。

伊講弓蕉樹會對邊仔生細樣的出來，而且每一樣干焦會生一弓弓蕉爾，等這弓弓蕉割落來了後，規樣樹仔就愛剝掉做細樣的肥底，我隨接落去講：「弓蕉吐困為困死。」阿伯頓頭。「啊進前有一粒對圍籬的縫躉出來路邊生佇外口的冬瓜，敢是你已經挽起來矣？」我煩惱彼粒冬瓜予人偷挽去。「是啊！本成無愛插彼樣冬瓜矣，無疑悟閣生幾若粒出來，顛倒是彼樣檸檬，我誠認真咧照顧，一兩工仔就共沃水，伊煞死翹翹。」俗語講，人飼人，一支骨；天飼人，

肥胸胸。凡勢天然的雨水恰養份，伊就垃圾食、垃圾肥囉！」我愈講愈有絀，阿伯笑笑仔講歡迎我不時家已入去參觀。

阿伯分享足濟作穡的經驗，予我這個都市倣聽甲耳仔覆覆、看甲目調大大蕊，嘛感受著天公伯仔透過土地恰農作物來教示咱：「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭。」感謝大自然賜咱食物，咱才會當生存，閣較感謝爸母親像弓蕉樣按呢全然奉獻，共咱晟養大漢。咱嘛著愛用仝款的心來晟養序細，這是世傳世不變的道理。

阿伯種菜無濺藥仔，致使菜蔬予蟲食食去，就規氣改種較袂著蟲的果子，毋但有安全的果子通食，上蓋讚的是，會當逐工來菜園仔曝日頭兼活動筋骨。看伊精神飽滿、身體勇健，莫怪伊會講遮是伊的「快樂農場」！

06 毋捌做過的代誌

洪士宜

佇我細漢的時陣，我對一寡臺灣民俗的活動攏無啥了解，嘛無機會通參加。電視頂面不時有真濟俗民俗有關的活動，比論講媽祖繞境、扒龍船猶閣有歌仔戲等等，我從囡仔時代就攏毋捌參加過，嘛無想著我會去參加，因為厝裡的人攏毋捌共我講過這方面的代誌。毋過，就佇我讀大學的時，轉學去一間有臺語系的學校了後，我就開始參加大大細細的民俗活動，親像原住民 Saisiyat 族的矮靈祭，猶閣有大甲媽繞境活動，是予我印象上深的兩個活動。

會記得我這擺去的時陣，拄好是個第十年的大祭，佇我欲去參加 Saisiyat 族矮靈祭——paSta'ay 的彼工，我佻朋友盤車盤幾若擺才到苗栗的南庄。拄到彼个所在，活動就已經開始矣。有一陣人圍一个圓箍仔，有人炆頭唱歌，逐家同齊跳舞，就按呢逐工對下晡唱歌佻跳舞，一直到隔轉工早起，相連繼三工。欲入去內底綴咧跳的人，愛先予人縛艾草，毋但身軀愛縛，就連手機仔抑是相機嘛愛縛，這攏是個的禮俗，所以咱若欲入去佻人做伙跳舞，就需要照人的規矩。

綴大甲媽祖躉五十三庄是我這世人永遠都會記得的代誌。欲去的前幾工，阮阿母共我講：「這個活動會真辛苦，

毋過咱愛用心去體驗，就共伊當做是人生的階段，艱苦過就是你的矣！」佇這幾工的體驗活動內底，攏真需要逐家互相鬥相共，因為按呢才會當完成這擺的活動。雖然逐家行甲跛疼甲欲死，總是逐家攏會做伙加油。路裡有真濟代誌愛隨時處理，佳哉阮攏會曉變竅，所以終其尾嘛是順利完成。足感謝我的朋友規路的鼓勵，我才會當完成使命。路途當中，阮嘛不時看著真濟人加入，其中有一寡仔是行動無方便的人，個嘛全款綴媽祖行規逝路，予我足感心。

真感謝有遮的活動，予我有機會去接觸著真濟我根本無想著我會去做的代誌。參加了後，遮的體驗予我感覺我這馬真正是一个正港的臺灣人矣！

07 閣一擺去讀冊的滋味

林雅萍

我已經十幾冬無入去學校內底讀冊矣，因為彼陣同事相招，尾仔煞來考牢研究所，開始做學生的旅程。猶毋過，生疏的科系予我足緊張的。拄開始上課的時，真正是鴨仔聽雷，足濟理論我攏毋捌聽過，只好隨去圖書館借冊轉來厝裡看。嘛好佳哉，教授個人攏真好，我若是有袂曉的所在，隨問個，個就會解說甲足詳細，就因為按呢，我真緊就綴會著進度矣。

逐擺，同學若是拄著寫宿題的時，就會憂頭結面。猶毋過，我就無全矣，毋管課題有佻爾仔困難，我是愈寫愈歡喜、愈讀愈有興趣。而且平常時的我，有工課、有家庭，閣愛讀冊，所以會共家己的行程先安排好勢，提早完成研究所的課業。到這馬煞演變成，同窗攏會問我功課敢交出去矣？若是聽著我交矣，個就講個愛趕緊寫，毋通閣歹戲拖棚，嘛綴咧認真起來。

捌有教授講我真巧，嘛有教授講我真有潛能，只是進前的環境造成我無法度佇這個領域展現才能，有淡薄仔可惜！毋過，我感覺，就是因為佇進前有經過工科的磨練，我才會當共地基拍予在，有真好的邏輯思考能力，真緊就會使掠著重點佇佗位，整理報告當然就會當比別人較有條

理。閣因為我拍字的速度較緊，欲完成作業自然就比別人的跤手較猛，所以我根本袂感覺有啥物拍損的所在，顛倒愛感謝以前遐的老師，若無個的牽教，我現此時哪有可能讀甲遮爾輕鬆咧！

因為有小學代課的經驗，予我佇學校讀教育相關科目的時，會使共理論俗實務配合起來理解。因為來讀研究所，我才發現原來家己閣有真濟不足的所在，佇遮予我有無全款的視野，學著無相嚮的學理。而且我嘛深深感受著，「食一歲，學一歲」這句話的重要。尤其是佇現代的社會，科技、網路是遮爾仔進步，咱佇學校內底咧行踏，腹肚內若無料，就會予學生看破跤手，所以一定愛「食到老，學到老」，好好仔來充實咱的專業智識。

08 稻仔芳

洪媛麗

舊曆四月尾的一个透早，天才拍啞仔光，我行到厝跤的田邊，一粒一粒透明若真珠的露水，猶掛佇今仔欲抽穗的稻仔尾頂懸。當時仔進入燒熱的五月天，黃錦錦的稻穗就飽滇甲頭犁犁，擔袂起身矣。

遠遠看一台割稻仔機，若親像浮沉佇一大片黃金色的海湧當中。割稻仔機敢若咧變魔術，共一坵一坵的稻仔變無去。一目矚仔前一秒閣咧綴風幌起幌落的稻穗，下一秒就變做一粒一粒黃金色的粟仔。連稻稿都變甲碎糊糊，空氣中充滿草仔味。

捌聽阿爸講過，以早咱南部攏有兩期的稻作。第一期是早冬，佇舊曆十二月的時陣佈秧仔，一直到隔轉年四、五月才收成。因為佈秧仔的期間是佇寒人，天氣冷，稻仔的發育較慢，生長期就摸長，稻作熟成的時間差不多是四個外月，大概是一百四十工，所以稻仔的品質好，產量嘛較濟。

第二期就是晚冬，佇舊曆五月份佈秧仔，到九月左右收成。因為佈秧仔的期間是佇熱人，天氣熱，生長緊，產期就縮短，所以稻作熟成的時間差不多欲倚四個月，大約一百二十工左右。加上這段時間雨水濟、病蟲害嘛濟，閣

有風颳會來損蕩，收成自然就糍，所以晚冬這季就較無人欲種作。後來政府鼓勵逐家休耕補助種田青仔，就按呢這段時間就是予土地歇暍的好時陣。

細漢的時，阮遮的囡仔上感過新曆年，因為彼時陣阿爸攏會安排阮兄弟姊妹去掌田草。舊曆的十二月天，冷風是呼呼叫，阮愛穿短褲跪落去冷吱吱的田裡掌草。偏偏田是脹脹長，水裡閣有蜈蚣會軟人的血，彼陣實在是欲哭無目屎。

毋過也因為按呢，阮兄弟姊妹的身體攏袂糍，會堪得風吹日曝。這馬想起來，以早雖然辛苦，心肝內煞貯真濟美好的記持。親像佇田裡掠四跤仔，佇田岸邊走相逐，覽佇牛車頂的稻稿看天頂雲彩咧變化，猶有割稻的時才會當食著的點心——「綠豆粉粿湯」恰芳貢貢的「竹筍仔飯湯」，這攏是我所數念的。Mh！想到遮，若親像又閣鼻著囡仔時彼種甜甜的稻仔芳味呢。

09 咱來搭手

張寶明

目睷禡金，看著窗仔的玻璃，有壁頂電火球仔的影，細 ka kâinn 仔光光。心肝按算拍殍仔光著閣等一睷仔，胸坎仔大氣軟一下，隨吐大氣散放出一絲絲仔的哼聲。目睷綴哼的聲尾自然仔自然瞞起來，頭殼早就去予欲恁後生去菜市仔的掛意叫精神矣。佇眠床頂反來反去，閣較按怎反，這下早仔的拍殍仔光總是誠德等。

一軀欲運動的母仔困裝穿出門，那行那跳，笑哈哈真歡喜的這個困仔，正是我的心肝仔寶貝。巷仔頭轉一个幹角來到菜市仔頭，一切煞來轉變，若咧變天呢！正手抄予一个燒烙燒烙的細肢手捏甲經擋擋，「無要緊！阿母佇邊仔。」彼肢手煞愈捏愈經，閣淡薄仔溼溼。我知影愛將手股頭慢佇伊的肩胛頭，才有才調恁伊行一逝伊生份、我熟似甲有賸的菜市仔。頭家面帶笑容親切的招呼會穢人，我擱款面帶溫柔的笑容，安搭心跳加速的後生：「阿母愛你！咱來搭手！」這是阮母仔困一工毋知欲做幾改，互相鼓勵，安搭情緒的慣勢動作。我知這陣市仔內，逐個面模仔佻招呼聲會予伊著生驚，心內的不安會予伊的症頭一項仔一項夯起來，著趁這時陣，緊用伊上熟似的身軀接觸來安搭伊，通克服每一改的關頭。

看伊面色咧起紅，頭咧鑽我的身軀，做阿母的摸伊彼粒全是汗的頭，敢無像針咧撼心肝頭這塊肉！沿路鼓勵伊的話句：「無要緊！阿母佇邊仔。」「這款物件真好耍喔！」「彼足嬌的，你看！」講了閣講，「咱來搭手！」嘛不時講不時做，連厭瘡都袂。無學著菜蔬名，無學著啥物號做虱目魚，這攏無要緊矣，會當擲頭共這條市仔行予透，抑是對頭家鼓舞的物仔有一屑屑仔好玄，我就心滿意足矣。

照醫生複檢的建議來做，惹菜市仔敢著愛百面的計畫？我今仔想破頭殼閣失眠幾若工，總是為著欲予致著「社交恐慌症」的八歲困仔來學，予伊人生的路途逐改的學習減寡仔坎坷，敢著要求傷濟？常在佇我的心內佻現實咧摸來摸去。

10 同窗會

張麗珍

三十外冬前的同學一下仔就換來做伙矣，逐家佇「線頂」相會，互相探聽、互相關心，嘛互相交換離別後的生活滄桑俗奮鬥的跂跡。佇美國的阿英上熱心，伊揣著國中的導師，共伊摸入來這個群組。阮佇群組內底參老師開講練喙花，就按呢你一句我一句，逐家攏變甲親像十外歲仔的少年囡仔，袂輸又閣同齊咧上課。

幾若十冬無聯絡，初見面，有誠濟同學攏認袂出來。喔！原來是伊的頭毛賸一簇仔，阿明敢若「白猴老祖」咧；美淑嘛佮我全款誠有份量，若是欲秤重加較有價數。哈哈！攏是龜笑驚無尾，雖然外形改變真濟，猶毋過逐个若開喙，就感覺親像閣轉去到國中的時陣，佮隔壁的同窗咧開講全款。

會記得以早因為功課無寫、數學摺鴨卵，定定予老師用籐條照顧三下跤川賴的彼个阿福仔，這馬是公司的大頭家。阿福仔佇個故鄉有起一間誠氣派的別莊，阮就借個兜開一个三十五年的同窗會。阿福仔綴佇老師的身軀邊隨時咧照顧老師，我感覺伊的事業會做遐爾大，這應該佮伊做人誠周至、做代誌真有篤有真大的關係。彼个定定提第一名的班長，這馬是佇臺北的銀行做主管囉！另外體育股長

阿偉，伊留佇故鄉的農會上班，對故鄉的貢獻誠濟，阮攏叫伊「萬事通」。

福仔事業做了袂糶，阮佇個兜唱卡拉 OK，雖然是家庭式的，毋過逐項家私攏齊全，袂輸外口專業的 KTV。阮共老師點一條〈愛拚才會贏〉，老師用袂啥輾轉的臺語唱，逐个嘛佮伊唱甲足歡喜的，阮講這是新版的唱法。

阮規班三十外个人，佇福仔個兜齷齪規半工矣，有人講三十外冬才開一擺同窗會，傷久啦！阿偉講三年一擺較差不多。班長講：「三個月一擺，咱會當同齊去跔山，那行那開講，毋免等甲三年啦！」阮逐家攏贊聲講好。

我真歡喜以後就會當定定佮這陣老人囡仔，做伙唱歌、做伙跳舞、做伙食料理，重新過親像少年時代彼款心適的生活。