

01 小姐佢鱸鰻

顧怡君

『迪士尼』的 bàng-gà 是自細漢陪伴我大漢上重要的記持，我相信遮的故事到今猶原是逐家心目中的傳奇。「小姐佢鱸鰻」嘛是其中一個趣味的故事。女主角——「小姐」是一隻好額人飼的狗仔，自細漢就予人惜命命，無煩無惱敢若金枝玉葉。有一工，「小姐」的主人無細膩予伊走出去外口，就按呢伊煞予人當做是野狗共關起來。好佳哉予男主角——「鱸鰻」看著，伊原本就是佇街仔路四界遛的野狗，跤手健丟閣猛掠，趕緊共「小姐」救出來。落尾「小姐」的主人「惜花連盆，疼困連孫」，就共「鱸鰻」嘛做伙恁轉來厝裡養飼，「小姐」佢「鱸鰻」就按呢逐工幸福快樂過日子。我感覺阿母佢阿爸的姻緣若親像是另外一款「小姐佢鱸鰻」的故事。

阿母猶未嫁翁進前會使講是千金小姐，因為外公佇鬧熱的街市開一間皮鞋店咧經銷「中國強」的布鞋。佇五、六十冬前，這號牌子的鞋仔就敢若是這馬上時行的運動鞋全款。阿母高商出業了後，就踎外公身軀邊共伊鬥扞生理。阿爸厝裡的環境就無阿母個兜遐爾好額，阿公咧賣礦油，儉腸凹肚晟養六個囡仔，阿爸高中畢業雖罔有考牢私立大學，毋過生食都無夠矣，哪有通曝乾？後來伊就決定去食

頭路，鬥趁錢予小弟小妹讀冊。

後來有媒人介紹阿爸佢阿母熟似，兩個月了後個就結婚矣。人講：「媒人保入房，無保一世人」，確實有影。無佻久，阿爸的龜跤就趲出來矣。飄撇的阿爸定定愛陪人客交際應酬，所以行酒家袂輸咧行灶跤全款。半暝仔淋甲醉茫茫，規身軀粉味倒轉來，攏是真四常的代誌。按呢無打緊，阿爸閣興拍麻雀，筊若是跋落去，就毋知影民國幾年矣？阿母定定共阮姊妹仔講：「稞稞翁食袂空，嫁著婿翁艱苦一世人，恁後擺目調定著愛擘較金咧。」

雖罔阿母佢阿爸少年的時，不時咧冤家量債，毋過阿爸食老已經無遐爾鶻越矣，個兩個感情嘛愈來愈好。「小姐佢鱸鰻」的故事到今猶未煞，佇阮兜猶閣繼續咧搬。

02 說多謝

黃文俊

這幾冬來因為工課的關係，不時有機會去南北二路出張，逐禮拜攞愛坐公車去高鐵站，無形中有真濟機會去觀察公車內百百款的人。

自從智慧型手機仔愈來愈普遍了後，無論是佇公車、捷運，抑是火車、高鐵頂懸，上捷看著的就是「向頭族」。毋管是老歲仔、中年婦女、少年人，甚至是學生囡仔，大大細細攞咧捫手機仔。猶有一寡雖然無咧捫手機仔的人，嘛仝款用手机咧聽音樂。這是一個眾人的身軀存在佇仝一個空間，但是靈魂煞活佇家己的世界上好的證明。

坐公車的機會愈來愈濟了後，我會去觀察司機駛車的風格。公車司機是一個壓力真大的職業，欲佇這種高壓力的環境生存落來，每一個人攞有家己的一套生活哲學。

捌看過一個中年司機，咧欲到站的時，伊就會講：「某乜站到矣，落車愛細膩。」到站的時閣會好禮仔共人客講：「感謝恁來坐某乜號的公車。」拄開始我心內想講：「敢是個公司咧選拔優良駕駛？所以司機才會遮爾好禮！毋過，經過幾若個月，伊猶原遐爾好禮咧佻人客相借問，證明伊毋是為著獎勵，才咧佻人相借問。我發現：因為伊對人客較有禮貌，人客佇咧上車、落車的時，共伊說多謝的嘛特

別濟！我想：這就是咱臺灣人所講的「互相」。你對人好禮，別人嘛對你客氣，敢毋是咧？

閣捌看著一個少年司機，看起來三十捅歲，逐工攞穿甲真擊紮，駛車完全無少年人彼種衝碰的感覺。路況好的時陣，伊猶原老神在在，袂講油門踏盡磅，予人坐公車坐甲心肝鼓嘍嘍。若拄著大空車的時，有的司機早就共喇叭擲甲 **pan-pan** 叫，伊煞拍空速、踏跔擋，輕聲細說咧哼歌，度過無聊的空車時間。這個少年司機予我看著無簡單的人生修養！

是講，坐公車遐濟擺，敢毋捌拄著服務態度無好的司機？我的經驗是按呢：咱若佇咧落車抑是到站的時，大聲共遮的辛苦的司機講一聲：「多謝！勞力！」個面容的線條就會加真軟略呢！

03 生日針

陳明芳

古早，若是目睷開始略略仔紅紅腫腫，我就愛開始煩惱敢是欲生日針矣？身體小可仔各樣是無打緊，要緊的是我這張比蠅蚩蟻的翼閣較薄的面皮。這個煩惱的起源是阿媽的一句話：「你是偷看啥人洗身軀？」阿媽講，會生日針就是因為去偷看人洗身軀，抑是偷看人換衫。猶毋過，我斟酌共想幾若遍，我都毋捌按呢做啊！無，敢會是彼擺去看著阿兄佇草埔邊咧放尿？

閣較見笑的是，隔轉工去學校，我掩掩揜揜，猶是去予同學影著。個的目色若針、目色若火，我規身軀連鞭砧、連鞭燒，袂輸家已是通緝犯，四界咧走路。連繼幾若工，我綿爛照阿媽教的撇步，正蕊目睷生日針愛用倒手伸對後擴，對後壁面楚去正蕊目睷的目尾，共目睷皮繃繃咧，聽講按呢會較緊好。囂俳無落魄的久，總算有一工，去予我拄著當初彼个對我指指揆揆的同學嘛生日針矣。僥倖喔！伊的倒蕊目睷腫甲若李仔咧！到底是偷看過偌濟人洗身軀？

三十幾年後的今仔日，阮查某困倒蕊目睷降降，我恁伊去眼科，先生隨講是生日針，毋過繼落來煞問阮查某困敢是偷看人洗身軀？想袂到，這種嚇驚囂仔的步數這馬猶

聽會著！當然，伊是鴨仔聽雷，惹惹仔笑，顛倒是我予先生的這句話恁轉去細漢時，彼段予序大人半滾笑半相騙的過去。我尾仔才知影，這種講法是一種序大人掠機會教囂仔的智慧，主要是欲教示囂仔愛有規矩。雖然生日針恰看人洗身軀真正是無底代，猶毋過，囂仔人確實拄著人咧洗身軀，抑是去便所，或者是換衫的時，攏會主動閃邊仔去，莫去共人偷看。

轉到厝了後，阮查某困問講哪會生日針？雄雄，我頭殼內浮出誠濟答案：「若是一个人性地傷穉、勢揀食、愛哭、跤手慢鈍.....就會足捷生日針的。你若是生日針，人就知影你的做人矣！」伊是一个惜面皮的囂仔，相信伊後擺會較有站節！啊若我，心肝內想講：「無法度.....阮阿媽講，飼一个囂仔毋知愛講偌濟白賊咧！」

04 阿爸的向望

程惠如

見擺若聽著阿公阿媽綴囡仔咧講華語，阮老爸就幌頭兼楚楚唸：「哎，天地顛倒反囉！」

二叔結婚了後就踹臺北，逐冬個轉來庄跔過年，阿爸就共二叔講：「咱毋是外省人，是按怎無愛教囡仔講母語？」二叔擺笑笑仔講，按呢後擺囡仔讀冊較省對頭學華語。阿爸就會講：「按呢就毋著矣，你是叫咱阿母莫佻個遮的臺北孫講話喔？」就因為二叔無聽阿爸的話，才會阿媽見擺看著遐的孫，就干焦會當叫個的名，喝個食飯，賸的就無才調講矣。叔伯小弟嘛干焦會當對阿媽齷齷仔笑，媽孫仔煞袂親。

個讀小學四、五年的時，二叔佻二孀為著生理愛去美國出張十工，拜託阿媽去臺北鬥顧孫，共個款內底。有一工欲暗仔，阿爸接著阿媽對臺北敲來的電話：「阿木仔，你敢會當佻阿維講一下仔電話咧，我聽無個咧講啥？我問個兩個敢欲食炒卵飯？個一直幌頭，喝無愛，講欲食啥物『蛋炒換』啦！講到尾仔氣怱怱，叫我敲電話問你。」阿爸共阿媽講個講的就是炒卵飯，嘛共小弟講阿媽有歲矣，去照顧個誠忝，愛乖乖聽話袂當烏白使性地。二叔對美國轉來了後，阿爸就共二叔教示，講就是因為伊無教囡仔臺灣話，

阿媽去臺北才會予遮的孫凌治，論真講起來，有影不孝。毋過，尾仔毋是二叔無欲教，是叔伯小弟講，臺灣話誠佻無想欲學，按怎姑情都無效。

代誌毋是按呢就煞尾矣。大學畢業了後，兩個小弟綴二叔做藥仔生理，個接接的客戶攏是醫生。想袂到佇臺北所在，醫生人煞全全講臺灣話的，個做生理定定踢著鐵枋。有醫生因為個袂曉講臺灣話，就無愛佻個做生理。久來，袂勘得定按呢，翻頭怨嘆二叔佇個細漢的時無教個母語，害個生理做甲遮艱苦，食甲欲三十才來學母語。

凡勢是按呢，阮阿爸的孫逐個都攏會曉講母語。阿爸講：「若是佻一个袂曉臺灣話的，伊就無欲認伊做孫。」好佳哉，阮攏知影阿爸的向望，無予伊失望。

05 食甲飽的餐廳

林宜男

現此時外口經濟無好，生理歹做，所以真濟人想欲做生理，第一个想著的就是做食的，所以造成滿街仔路擺是賣食的的現象，當然競爭嘛真激烈！

相準逐家擺愛「大碗閣滿壩」的心理，有的頭家就想出用「食甲飽」的步數來吸引人客。幾十項好食的料理：生的、熟的、甜的、鹹的；有魚、有肉、青菜、海產、果子，甚至也有咖啡、汽水、雞卵糕恰冰淇淋，應有盡有，想欲食啥就食啥，予你食甲飽為止。請人客的主人也毋免煩惱點的菜會合人客的口味袂。雖然這款餐廳的價數有較懸，但是恰意的人嘛是真濟。

有一站仔我恰真濟人全款，若有機會去食甲飽的餐廳，擺想欲食予夠本。欲去的前一頓，擺是清彩食爾爾，留腹肚欲去遐食一頓仔粗飽。看著遐濟項物件，逐項擺足好食款，擺想欲食看覓，結果煞食傷濟。定定擺飽甲愛共皮帶啟開，甚至會飽甲腹肚痛，愛跣起來行行咧。有時陣中晝食傷飽，暗頓就無食。按呢早頓清彩食，中晝食傷濟，暗時閣無食。若不時這款食法，毋但較會大籬，這款一頓飽，一頓楞的食法，身體會袂堪得，所以這陣我罕得閣去這種餐廳。

另外，為著欲食予夠本，有一寡仔人無考慮家己的食量，物件下性命提，尤其是較貴的魚、肉、蝦仔、蟳仔恰海產，排甲規桌頂，食袂去的就清彩烏白擲，抑是全部擺擱落去潘桶內底，尻川拌拌咧就做伊去，無尊重其他人客食的權利。予餐廳頭家的支出增加，共浪費的成本算佇其他善良人客的身上，真無負責任。佇這馬注重環保、愛護地球以及尊重性命的年代，這款自私自利的行為，實在是真糗才。

食甲飽的餐廳原本的用意是提供各種的食材，予每一个人按照家己的食量，食佻濟算佻濟，嘛會使食著平常時罕得食的物件。咱要緊家己的權益，嘛愛尊重別人的權利，莫浪費食材，因為別人全款嘛是付錢消費的人客。上重要的是，毋通為著貪食共身體拍歹去，才袂「貪食無補，落屎艱苦」！

06 故鄉的苦棟

簡金蓮

啊！五月節閣欲到矣，遐的囡仔敢會轉來看我？

逐家好，我叫苦棟仔。會記得佇我細漢的時陣，看著身軀邊的油桐、樟仔佻茄苳，攏已經生做足懸大矣。個不時都共個看著的風景講予我聽，講伊看著山頂尾溜的鴟鴞，佇誠懸的所在雄雄衝落來，咻一下，又閣飛上去，聽著害我心肝搖一下。膨鼠攏佇個的頭殼尾頂跳來跳去，一攏盤過一攏，佇遐走相逐。若是天氣好的時陣，天頂的雲一片一片慢慢仔飛過來又閣飛過去，閣有微微仔風一陣一陣吹來，真正是有夠爽快啦！

聽著予我足欣羨的，人嘛想欲緊大攏。我欲倚甲挺挺挺，通好看足懸閣看足遠的。日子沓沓仔過，遠遠的山頭、飛來飛去的雲、愛飛的鴟鴞閣有古錐的膨鼠，真正是足嬌的景緻啦。猶閣有規个大溪鎮，阮嘛攏看會著矣，看著大漢溪的水流向東、對阿姆坪仔流到大崙崙，長長的溪仔水親像一條索仔，將遮的庄仔頭攏共捆做伙，剝嘛剝袂離。

有時陣若拄著落雨天，就是洗身軀的時間啦。雨水一點一點滴落來，共塗粉、垃圾沖了了，每一片的樹葉攏清氣溜溜。雨停矣，佇彼引的山頂嘛會出現一條彎彎的虹咧。這條五彩美麗的橋，是毋是會當跔到雲頂，看著的敢會是

無全款的世界咧？

一陣囡仔不管時嘛攏圍佇阮的身軀邊覘相揣、扮公伙仔，從來從去，規陣佇遮迤迤。個無煩無惱、青春快樂的日子攏有我咧做伴。有時若是拄著個鬱卒、懊惱、有話無地講的時陣，嘛會來坐佇阮的身軀邊沓沓仔講予我聽。這寡囡仔大漢出業，誠濟攏出外去趁錢，干焦過年過節才有閒通轉來故鄉看看咧。

出外的囡仔，恁若是轉來故鄉，遠遠看著我咧開茄仔色的花，佇咧共恁攞手，就知影故鄉到位矣。故鄉攏無變，我想欲予恁了解，毋管環境、時代按怎變，我攏會跔遮一直守護咱的故鄉。做你去認真拍拚，我會一直佇遮等恁倒轉來。

猶毋過，恁敢會想著我咧？

07 拭鏡的叔仔

楊月卿

逐工，天都猶未拍晷光咧，秀雄叔仔就精神矣。手面洗好了後閣共伊的家私箱仔巡一遍，虎頭剪仔、鋸仔、水、清潔劑，一疊面布，閣有一支合仔梯。攞款好勢矣，安全帽戴咧，騎伊彼台舊機車就出門囉，開始伊一工的工課——拭路邊的反射鏡。

伊對中和市區騎去，拄著轉彎斡角有站反射鏡的所在，就停落來，提伊紮的家私出來，跔上合仔梯，細膩共反射鏡拭予清氣。有當時是鏡面有狗蟻做岫，抑是鏡的後片面有蜂做岫，有的是予蜘蛛網經甲攞看袂清楚矣。像這著愛好禮仔先共黠掉，才閣用清潔劑洗過，拭予清氣。按呢一位著愛舞規半晷久，秀雄叔仔總是誠有耐心寬寬仔做。伊咧拭鏡敢若咧洗面，足頂真！有時陣路邊的樹仔攔著鏡面，伊就擰鋸仔先鋸樹樑，才閣共鏡拭予清氣。嘛有規支反射鏡予人拚甲歪一另，彼著愛費工夫勻勻仔撫予好勢。伊總是共每一塊反射鏡拭甲光焱焱，照著過路人，嘛照著秀雄叔仔的面，彼个予日頭俗風霜畫落一痕一痕皺紋，卻是滿意的笑容。

就按呢，秀雄叔仔逐工透早出門，沿路拭反射鏡，著到中晝才有通轉去歇睏。六七年來，拭遍北臺灣的大街小

巷，算算咧上無嘛有八萬外塊囉！伊拭鏡是誠有理路的喔，伊共所行的每一條路線，有拭過的每一塊鏡攞記佇簿仔頂。對鬧熱的城市到偏遠的山區攞成做固定的路線，每半年就巡迴閣拭一遍，上遠的一工著愛騎規百公里。就干焦年仔節仔，抑是風颳落雨才會歇睏，若無就逐工出門，做甲足齊勻！

講著秀雄叔仔自發性拭鏡的因緣，彼是有一擺俗序細仔出去迺迺，看著兩台車相拚的交通事故。伊判斷應該是路邊的反射鏡，予塗沙粉仔块甲霧霧才會失去反射的作用矣。對彼陣，伊就發心做一个拭鏡的義工，為公眾代，歡喜做。伊講：「拭反射鏡，就敢若拭家己的心鏡，鏡清光，心嘛綴咧清淨。我欲一直拭落去，予每一塊鏡攞是清的，予每一个行佇路裡的人佻車攞平安順序。」

08 老牛欲出嫁

張照權

這一日，雲林縣元長鄉鹿南村規庄頭鬧熱滾滾，因為是老牛欲出嫁的好日子。

天拄拍晷光，規庄大細攏總起床矣，欲替老牛辦一場奢颯的婚禮。查埔人共大門搭做五彩的圓拱門，查某人掌紅圓、做紅龜粿、鼠麴粿，閣準備一牛車的嫁粧，有幼麵麵的牧草，清甜的紅菜頭俗番薯簽，向望嫁過去就會當平安順序。

老牛的主人存叔仔佇三十外年前，對彰化北斗買著這隻牛，共伊號做「老牛」。存叔仔足疼惜老牛，特別搭一間牛牢予伊蹠。熱天定定噴水替老牛沖身軀，驚蠓仔共叮，閣共晾蠓罩，伊一直將老牛當做是親人咧看待。

穡頭當無閒的時，老牛綴存叔仔起冬落冬，犁田、拖車、駛石礮、挨塗礮，伊攏是恬恬仔骨力咧做，無半句怨言。看著稻仔好收成，老牛替存叔仔歡喜。若拄著做大水抑是洇旱，老牛嘛親像有淡薄仔毋甘，予人足感心的。

日子一工一工過，存叔仔已經八十一歲，袂得通閣牽老牛去田裡作穡矣。有牛販仔出八萬籊欲共老牛牽去劊，聽著人欲來買老牛，存叔仔煩惱甲袂食袂暍得。伊想講：「老牛綴我一世人，閣較濟錢嘛免數想，我袂使予老牛變做牛

肉乾。」

存叔仔就四界去探聽，看有老牛安養的所在無？天公疼戇人，有雲林縣政府農業處的鬥走從，西螺農工學校嘛答應欲照顧老牛到老，予存叔仔較放心淡薄仔。

這一日，西螺農工派一台大禮車欲來娶老牛，存叔仔一面替老牛濃身軀，一面吩咐老牛：「無你做伴，我會孤單。毋過你做你去免煩惱，新厝比遮較四序，有囡仔佻你做伴，共你照顧，閣有闊莽莽的草埔仔通予你行踏，我嘛會定定去看你……。」存叔仔那交代那流目屎。老牛嘛親像了解主人的心意，目眶紅紅掠存叔仔金金看。

逐家當咧共老牛送上禮車的時陣，老牛跛步煞停落來，雄雄放一埕「人情屎」，留予存叔仔做紀念，現場的人攏足感動。人牛情深，這是一場珍貴閣感動的婚禮。